姜尘语气平静：“带身份证了吗？”
沈知遥抿着小嘴，没受伤的那只手紧紧地攥着挎包，犹豫片刻后，小心翼翼地点了点头，发出微弱蚊蝇的回应：“嗯……”
姜尘看她这副模样，也有些头疼。
他当然知道，对一个女孩子来说，跟一个男人深夜去酒店开房，意味着什么。
但此刻确实没有更好的选择。
现在凌晨快1点了，他总不能让她一个人自己去酒店住着吧。
万一出点什么事情，这件事就更麻烦了。
“你别多想，你这算是工伤导致的，我作为老板有责任确保你的安全。”
沈知遥下意识点了点头，却又很快垂下眼，指尖在包带上轻轻揉着，脑子乱成一团。
她当然知道这是迫不得已的选择，也知道姜尘不会真的……怎样。
可……去酒店开房……
这五个字像一枚石子砸进心湖，激起的涟漪一圈圈荡漾开。
期待、局促、不安、雀跃、恐惧……情绪混在一起，压得她一时间连呼吸都轻了几分。
……
姜尘拦了一辆出租车。
“师傅，麻烦去最近的酒店，档次高一些的。”
“好。”
司机应了一声，目光在沈知遥的身上停留了好一会儿才依依不舍地转过头去。
车窗外的灯光一盏接一盏地掠过。
沈知遥倚着车门，手垫着纱布，另一只手一直绞着衣角，安静得不像话。
她甚至不敢看他。
另一侧的姜尘也靠着车窗，同样没有说话。
两人像是两条在深夜里各自沉默的河流，一前一后，平静，却都藏着激流。
随着时间推进，车窗外逐渐灯火辉煌，一座高端酒店大厦的LoGo渐渐逼近。
南苑洲际。
海淀数得上的五星级地标之一。
司机把车停在酒店门口时，大堂灯光透过玻璃洒下来。
打在沈知遥脸上，显得那张本就出挑的脸更加白净精致，手臂上那圈包扎却分外刺眼。
姜尘先一步下车，径直走到另一侧替她拉开车门，然后轻声道：“到了，要我帮忙吗？”
沈知遥咬了下唇，肩膀微不可察地颤了一下：“我……我自己……可……可以。”
她几乎能听见自己的心跳，某种情绪在黑暗里一点点涨满。
然后她吸了口气，小心地挪动脚步。
刚抬脚时，她动作轻得几乎没有声音，却还是不小心碰到车门边缘，发出轻微一响。
姜尘下意识地扶了她一把，手掌贴着她的腰侧，动作却极其克制：“小心点。”
沈知遥低声“嗯”了一声，终于走下车来。
姜尘走进大堂，沈知遥跟在他身侧，白得过分的脸上因为紧张泛着微红。
“先生您好……”
前台小姐原本还保持着一贯的礼貌笑容，可当她的视线落到沈知遥身上时，整个人微微一滞。
女孩身形纤细，脸色因受伤微白，眼神清傲，尽管她的手臂缠着绷带，但浑身散发的气场冷而孤，高贵得让人不敢贸然开口。
最重要的是……那张脸太漂亮了，漂亮得让人觉得有些不真实。
她盯得出神，连姜尘什么时候把身份证放在台面上都没察觉。
“总统套房，一晚。”姜尘声音不大，却瞬间把她拉了回来。
前台小姐下意识一震，脸上的表情一下收紧了，连忙恢复职业笑容，手忙脚乱地敲起键盘：“啊……好的，请稍等。”
她尽力维持着语气的平稳，但眼神仍忍不住在那两人之间来回打量。
她不敢问，但越是沉默，脑子里浮想联翩的越多。
沈知遥像是察觉到了她那异样的视线，指尖绷着，握着包的那只手死死攥紧。
哪怕她努力维持冷静，可这种场景下的羞耻感，还是猝不及防地涌上来。
姜尘忽然看了她一眼。
沈知遥心里一跳，刚想开口说点什么，就听他淡淡道：“你的身份证。”
“啊……哦……”
她慌乱的从包里取出身份证，然后颤抖地递了过去。
姜尘接过放在桌上，对着前台开口道：“有没有两间房的那种？”
前台明显一怔，先是古怪的看了姜尘一眼，然后忙点头：“明白，我们的总统套有两居格局，卧室是分开的。”
房卡递过来的时候，那前台的小姐声音里又恢复了职业笑容：“姜先生，如果有需要，随时可以呼叫我们的专属管家服务。”
姜尘点了点头，接过房卡，顺手带着沈知遥朝电梯走去。
进电梯那一刻，姜尘看了她一眼：“别乱想，一间房只是怕你一个人万一出什么事我来不及。”
“……嗯。”
她低着头，声音轻得几乎听不见。
“当然。”他站在她旁边，语气依旧平静：“如果你不愿意，我可以去再开一间。”
沈知遥猛地抬头，摇了摇头：“不是……不是这个意思。”
姜尘没再说话，电梯叮地一声打开，他先一步走出，刷卡开门。
房间很大，也很奢侈。
浅灰色的地毯、整洁的床铺、落地窗后的夜色，还有屋子里一点淡淡的冷香味，像是一道无形的屏障，把现实隔得更近了些。
沈知遥进门后站在原地，有些局促地捏着衣角。
姜尘随手把房卡放下，看了她一眼：“你要洗澡吗？”
“我……”沈知遥迟疑了一下，低声道：“要……但不洗头发。”
姜尘点头：“行，有一次性浴帽。”
沈知遥咬了咬唇：“你可以……先洗。”
姜尘眉头微动，看她一眼：“你先洗。”
他语气依旧平淡，却莫名带着点不容置喙的意味。
沈知遥只好进了浴室，反锁门，靠在门板上深吸了一口气，才慢慢脱下那件沾了血的衣服。
淋浴的水没有开太热，她一只手高高吊着，动作小心翼翼地擦洗着。
可脑子里却满是房间外那个男人的身影。
她不知道姜尘现在在做什么，是坐着？还是站着？是在看新闻？还是在发呆？
在今天之前，她想象过两人一百种场景，唯独没想过会在这里。
……
洗完出来时，她穿着酒店提供的浴袍，头发挽起，脸颊带着微微潮红。
客厅里没开大灯，姜尘靠在沙发上，外套搭在椅背上，只穿了件t恤，手机扣在桌上，目光落在窗外，像是在沉思。
听见她的脚步声，他才转头看她一眼：“你睡左边那间。”
沈知遥看了眼那张离窗更近的卧室，默默点头：“好。”
她走过去时，酒店拖鞋踩在地毯上没什么声响。
浴袍的布料轻柔，随着她动作轻轻晃动，露出一截细白的小腿。
沈知遥有点不自在地拉了拉衣领，像是想遮住什么，又像是在掩饰此刻复杂的情绪。
姜尘没再看她，重新把视线投回窗外，像是在躲避，又像是在给她空间。
沈知遥走进卧室，门没关死，留了一条缝。
她站在门边，手还搭在门把上，侧头偷偷看着客厅里的姜尘。
他靠在那里，神情安静，侧脸的线条在昏黄灯光下显得格外棱角分明。
这一幕，有点像她以前想象过的场景。
两个人，住在一起，各自安静，却不疏离。
她原以为这样的时刻离她很远，甚至不敢奢望……
可现在……
它就这样，真实地出现在眼前。
沈知遥张了张嘴，像是想说点什么，最后还是轻声开口：
“你……你也早点休息……”
姜尘没回头，只是“嗯”了一声。
她顿了顿，终究还是把门关上了。
房间里一下安静下来。
沈知遥靠着门背轻轻吐了口气，刚才洗澡时一直压着的那点心跳，这会才终于平稳了些。
她刚想转身走去床边，放在浴袍口袋里的手机却忽然震动了一下。
来电显示——李萌。
她怔了一下，随后迅速接起，声音压得极低，像是做了什么亏心事。
“喂？”
“你现在方便说话吗？”电话那头李萌压着声音，语气却藏不住焦急，“你没事吧？！王磊刚才跟我说你受伤了，我打你电话一直没接，吓死我了！”
沈知遥心里一热，小声安抚：“我没事了，就是划了一道，不深，缝了几针。”
“缝了几针你还说不深？”李萌声音明显拔高了一点：“你不是在饮品台那边吗？怎么搞的？我听王磊说，姜尘带你上的救护车，你现在人在哪？医院？还是回宿舍了？”
沈知遥犹豫了一下，垂下眼睫，低声道：“……酒店。”
“啊？”那头明显顿住。
“嘘——”沈知遥赶紧把手机贴得更近，压低到几乎贴唇：“我说，我现在在酒店。”
这句话落下后，电话那头彻底安静了。
像是信号都断了半拍。
下一刻，李萌声音颤了一下：“姜尘带你去的吗？”
“……嗯……”
“你俩现在，住一间房？！”
沈知遥迟疑了一下，声音低得像蚊子：“……嗯。”
“沈知遥！！！”李萌激动得几乎拍桌：“你居然背着我偷偷进展到这一步？
“不是你想的那样……”沈知遥赶紧解释：“他是怕我宿舍回不去……才带我来的。”
“你闭嘴！”李萌激动得像是在家原地转圈：“他带你来酒店开房，还一间房，知遥！这是天赐良机啊啊啊啊！！”
“可……可是……”
“你还可是个鬼！这种时候你不把握，你就等着参加他和盖希玥那狐媚子的婚礼吧！”