秦岳背着意识模糊的沈清辞，在崎岖的谷底艰难跋涉。深秋的寒风卷着碎石掠过耳畔，每一步都踩在深浅不一的沟壑里，粗粝的山石磨得靴底发烫，可他脊背却挺得笔直，仿佛背上扛着的不是重伤之人，而是稀世珍宝。沈清辞的脸颊贴着他的颈侧，呼吸微弱得像风中残烛，染血的衣料早已冻硬，冰冷的触感透过内衫渗进来，却烫得秦岳心口发紧。
不知走了多久，就在他体力即将耗尽时，一道隐蔽的山壁裂缝映入眼帘。他踉跄着走近，借着昏沉的天光看清那是处半天然半人工的山洞——洞口被藤蔓遮掩，洞内干燥平整，角落里还堆着前人留下的枯草，松软的质地踩上去沙沙作响，竟是这绝境中难得的生机。秦岳悬着的心终于落了半分，他放缓脚步，几乎是贴着地面般，小心翼翼地将沈清辞放在枯草堆上，动作轻得仿佛怕惊扰了易碎的琉璃。
沈清辞的肩头仍插着那支淬毒的箭矢，乌黑的血迹早已浸透玄色战袍，在衣料上晕开大片暗沉的痕迹，连周遭的布料都泛着淡淡的青黑色，显见箭上毒性烈得惊人。她脸色苍白如纸，唇瓣干裂起皮，原本总是挺直的脊背此刻微微蜷缩，身体因失血与寒意不住颤抖，连睫毛都在轻轻颤动，像是风中摇摇欲坠的蝶翼。秦岳蹲在她身侧，指尖悬在她脸颊上方，却迟迟不敢落下——他从未见过这样的沈清辞，没有了平日里“沈将军”的冷冽锐利，只剩卸下铠甲后的脆弱，看得他心头发颤。
强迫自己压下翻涌的情绪，秦岳深吸一口气，眼下救命要紧。他解下背上的行囊，取出火石与干燥的引火物，在洞口不远处利落地生起一小堆篝火。橘红色的火焰跳跃起来，驱散了洞内的寒意，也照亮了沈清辞苍白的容颜。他又拔出腰间的匕首，刀刃在火光下泛着冷光，他将匕首尖抵在火焰边缘，看着金属渐渐被烤得发红，直到表面泛起一层细密的油光，才缓缓移开。
接着，他用随身携带的水囊小心翼翼地倒出清水，浸湿一块干净的布条，拧至半干后，轻轻擦拭沈清辞伤口周围的污迹。动作轻柔得如同擦拭易碎的瓷器，每一下都避开箭杆周围的皮肉，生怕牵动伤口让她更痛。“忍着点。”他低声开口，声音沙哑得连自己都未曾察觉，指尖却在触碰到她微凉的肌肤时，几不可察地顿了顿。
做好一切准备，秦岳一手稳稳按住沈清辞的肩头，掌心能清晰地感受到她单薄的肩骨，另一手缓缓握住箭杆，指节因用力而泛白。他抬眼看向沈清辞紧闭的双眼，眼神骤然一凛，手腕猛地发力——只听“嗤”的一声轻响，箭矢被硬生生拔出，带出一股发黑的血液，溅落在枯草上，瞬间晕开一小片暗沉的痕迹。
“嗯……”即使在昏迷中，剧痛仍让沈清辞忍不住闷哼出声，眉头紧紧蹙起，身体下意识地蜷缩了一下，额上迅速渗出细密的冷汗，顺着鬓角滑落，浸湿了耳后的发丝。秦岳心中一紧，不敢有片刻耽搁，立刻将早已准备好的布条紧紧按压在伤口上，掌心能清晰地感受到血液的温度，直到那股发黑的血流渐渐变缓，渗出的血液终于恢复了鲜红，他才迅速打开一个小巧的瓷瓶，将里面的金疮药均匀地撒在伤口上。
那是他随身携带的最好的金疮药，原本是为应对战场突发状况准备的，此刻却毫不犹豫地全部倒了上去。接着，他撕下自己内袍的下摆——那是件干净的素色锦缎，此刻却被他随手扯成布条，仔细地将沈清辞的伤口层层包扎好，松紧度拿捏得恰到好处，既不会勒得太紧影响血液循环，又能牢牢固定住药粉。
整个过程，秦岳动作熟练而迅速，目光始终专注地落在伤口上，心无旁骛。唯有在包扎时不可避免地触碰到她手臂的肌肤时，指尖会微微一顿，随即又立刻恢复如常，仿佛那短暂的停顿只是错觉。待最后系好布条的结，他才长长地松了口气，抬手抹了把额头，却发现自己后背早已被冷汗浸湿，内衫贴在身上，冰凉的触感让他忍不住打了个寒颤。
秦岳坐在沈清辞身边，添了些柴火，让火焰烧得更旺些。橘红色的火光跳跃着，映照着沈清辞失去血色的脸庞，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，像两把小巧的扇子。平日里那份属于“沈将军”的坚毅与冷冽荡然无存，此刻的她，眉眼间褪去了所有锋芒，显露出一种近乎脆弱的柔美，看得秦岳心头微动。
他的目光落在她的脸上，复杂难言——有关切，担心她的伤势能否好转；有愧疚，若不是自己未能及时察觉埋伏，她也不会中箭；有震撼，震撼于她在战场上的英勇无畏；更有一种确认了某种猜测后的、沉甸甸的了然。这些日子相处，他早已察觉“沈将军”身上的异样，那过于纤细的身形、说话时偶尔流露的轻柔语调，还有偶尔失神时眼底闪过的、不属于武将的温柔，都让他心中存疑。可此刻，看着她脆弱的模样，那些疑虑渐渐有了答案，却让他心中更添几分说不清道不明的情绪。
他没有追问，也没有点破，只是静静地守在篝火旁。偶尔会伸出手背，轻轻贴在沈清辞的额头，试探她的体温；或是重新浸湿布条，小心翼翼地擦拭她干裂的嘴唇，让她能稍微舒服些。他的沉默，不是冷漠，而是一种无言的尊重与保护——他知道，每个人都有自己的秘密，若她不愿说，他便不会主动去揭开。
夜色渐深，洞外的风声愈发凄厉，洞内的篝火却依旧温暖。沈清辞的呼吸渐渐变得急促起来，脸颊也开始泛起不正常的潮红——箭毒与伤口感染终究还是引发了高烧，让她陷入了深深的梦魇。
她无意识地辗转着，眉头始终紧紧蹙着，口中不时发出破碎的呓语。“爹爹……快走……”声音微弱得像蚊蚋，却带着难以掩饰的急切，仿佛在梦中追逐着什么，“姐姐……小心……”话语间满是担忧，听得秦岳心头一紧。接着，她又断断续续地念着：“证据……黑鹰……”提到“黑鹰”二字时，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，显然是极为忌惮。
就在秦岳凝神细听时，沈清辞突然轻声念出了他的名字：“……秦岳……危险……”那声音轻柔却清晰，带着真切的担忧，像是在提醒他避开什么灾祸。秦岳的心猛地一跳，指尖悬在半空中，久久没有落下。这些断续的词语，像一块块碎片，拼凑出她内心深处最深的恐惧与牵挂——原来在她冷静的外表下，竟背负着这么多的重担。
不知过了多久，沈清辞似乎梦到了极其痛苦的事情，眼角缓缓滑下一滴泪痕，顺着脸颊落在枯草上，瞬间消失不见。她下意识地蜷缩起身体，如同迷路的孩童寻求庇护般，朝着身边唯一的热源——秦岳的方向轻轻靠了靠，嘴里含糊地喊了一声：“……娘……”
那一声呼唤，带着孩童般的无助与孺慕，彻底击碎了秦岳心中最后的疑虑。他轻轻叹了口气，动作极其轻柔地伸出手臂，将沈清辞揽入怀中，让她的头靠在自己的胸前，掌心轻轻覆在她的后背，用自己的体温温暖她冰冷的身体。接着，他扯下自己早已半干的外袍，那是件厚实的墨色锦袍，此刻却被他仔细地盖在沈清辞身上，连她的手脚都一并裹住，只露出一张泛着红晕的脸颊。
秦岳低头看着怀中的人，她因高烧而呼吸急促，脸颊泛着不正常的红晕，长长的睫毛偶尔会轻轻颤动，像是在做着不安的梦。感受着怀中人细微的、带着痛苦的呼吸，他的眼神变得无比深邃和坚定——他知道了，什么都知道了。眼前的这个人，根本不是什么“沈将军”，而是靖安侯府的二小姐沈清辞。
那个多年前在京城的赏花宴上，他曾惊鸿一瞥的女子——彼时她穿着一身淡粉色的衣裙，站在海棠花树下，眉眼温柔，笑容清甜，与此刻怀中人的模样渐渐重叠。只是那时的她，眼中满是天真烂漫，如今却多了几分历经沧桑的坚韧。秦岳心中没有丝毫被欺骗的愤怒，反而涌起一股难以言喻的心疼与敬佩——一个女子，要有多大的勇气和毅力，才能舍弃闺阁中的安稳，披上沉重的铠甲，在这铁血沙场中步步为营？还要背负着家族的冤屈，周旋于朝堂的阴谋诡计之中，时刻隐藏自己的身份，独自承受所有的压力与危险……
他收紧手臂，将沈清辞抱得更紧了些，仿佛要将自己的力量传递给她，让她不再那么痛苦。“睡吧，没事了……有我在。”他低头在她耳边轻声呢喃，声音温柔得能滴出水来，像是在许下一个郑重的承诺。洞外风声依旧，洞内篝火噼啪作响，怀中的人似乎感受到了这份温暖与安稳，呼吸渐渐变得平缓了些，眉头也微微舒展，不再像之前那般紧绷。
接下来的三天，秦岳几乎寸步不离地守在沈清辞身边。白天，他会趁着天色亮堂，出去寻找食物——在附近的山谷里采摘野果，在溪流中捕捉小鱼，用篝火烤熟后，小心翼翼地喂给沈清辞。她偶尔会清醒片刻，眼神迷茫地看着他，却连开口说话的力气都没有，只能任由他用木勺一点点将食物送进嘴里。
每当这时，秦岳都会放缓语气，轻声跟她说话，无关军务，只是些琐碎的日常——“今天找到的野果很甜，你多吃点”“溪流里的鱼很新鲜，对你的伤口好”，声音温柔得像是在哄孩子。而沈清辞只是静静地听着，偶尔会眨眨眼，像是在回应他。
到了晚上，他会仔细检查沈清辞的伤口，更换新的布条和金疮药，确保伤口没有感染。若是她因为高烧再次陷入梦魇，他便会再次将她揽入怀中，用体温温暖她，在她耳边轻声安抚，直到她的呼吸重新变得平缓。
这三天，对于两人而言，仿佛一个与世隔绝的梦。大部分时间里，沈清辞都在昏睡，秦岳则默默承担起所有的事情——寻找食物、照料伤口、守护安全，偶尔会添些柴火，或是整理一下洞口的藤蔓，确保不会有野兽闯入。两人之间的交流不多，却有一种难以言喻的默契在悄然滋生，像是两颗原本平行的星，在这一刻终于有了交集。
第三天傍晚，当秦岳再次用手背试探沈清辞的额头时，终于松了口气——那股滚烫的温度终于退了下去，恢复了正常。他又仔细检查了她的伤口，发现红肿已经消退，边缘甚至开始愈合，长出了新的肉芽。虽然她依旧虚弱，但气息已经平稳了许多，显然已无性命之忧。
就在秦岳准备起身去溪流边打水时，沈清辞的睫毛轻轻颤动了一下，接着缓缓睁开了眼睛。那是一双清澈的杏眼，此刻却带着刚睡醒的迷茫，目光缓缓落在秦岳身上，愣了片刻后，才渐渐恢复了清明。
过往几天的记忆如同潮水般涌入脑海——中箭的剧痛、昏迷中的梦魇、耳边温柔的安抚，还有此刻身上盖着的、带着陌生男子气息的外袍……沈清辞的脸颊瞬间泛起红晕，下意识地想要坐起身，却被肩头的伤口牵扯得倒吸一口凉气，眉头再次蹙起。
“别动，伤口还没好。”秦岳立刻扶住她，小心翼翼地将她重新扶躺下，动作轻柔得如同对待易碎的珍宝，“你刚醒，身体还虚弱，再好好休息会儿。”
沈清辞抬眼看向他，目光复杂难言——有感激，感激他在绝境中对自己的照料；有愧疚，愧疚自己隐瞒身份欺骗了他；还有一丝不易察觉的慌乱，不知该如何面对此刻的局面。而秦岳也正看着她，目光平静无波，却仿佛能洞悉她所有的心思，没有惊讶，没有质问，只有一种了然的温和。
他没有问“你是谁”，没有追问她为何隐瞒身份；她也没有解释“我为何如此”，没有为自己的欺骗辩解。两人就这么静静地对视着，洞内只有篝火噼啪作响的声音，却没有丝毫尴尬，反而有一种无声的理解在空气中流淌。
就在这时，洞外传来了熟悉的呼喊声——“秦将军！沈将军！你们在里面吗？”是赵磐部下的声音。秦岳眼中闪过一丝喜色，立刻起身走到洞口，拨开藤蔓应道：“我们在这里！”
很快，几名士兵便匆匆赶来，看到秦岳和沈清辞平安无事，都松了口气。众人小心翼翼地搀扶着沈清辞，秦岳则收拾好行囊，跟在身后，一同朝着军营的方向走去。
回到军营，一切似乎又回到了原来的轨道。沈清辞换上了熟悉的将军战袍，重新站在演武场上，身姿依旧挺拔，眼神依旧锐利，仿佛之前的重伤与脆弱从未存在过，依旧是那个令士兵们敬畏的“沈将军”。而秦岳也回到了自己的营帐，处理着这几天堆积的军务，依旧是那个沉稳可靠的云麾将军。
他们依旧并肩站在沙盘前商讨军务，分析北境的局势；依旧在战场上配合默契，率领士兵冲锋陷阵；依旧在军帐中与其他将领议事，言辞犀利，决策果断。可明眼人都能看出，有些东西，终究是不同了。
秦岳看沈清辞的眼神里，少了往日的探究与疏离，多了几分深沉的理解与难以掩饰的关切。议事时，他会下意识地将目光落在她的肩头，若是看到她因伤口未愈而微微蹙眉，便会恰到好处地结束议事，轻声说：“今日就到这里吧，军务明日再议，沈将军也需要好好休息。”
训练时，他会特意叮嘱士兵们不要过于靠近沈清辞，避免碰撞到她的伤口；甚至会在无人注意的角落，将一些利于伤口愈合的药材或补品悄然放在她的案头——有时是一小包晒干的草药，有时是一罐熬好的鸡汤，旁边没有任何字条，却总能让沈清辞在看到时，心头泛起一丝暖意。
而沈清辞，虽然依旧保持着谨慎，不愿轻易暴露自己的身份，可在秦岳面前，那份刻意的疏离感却淡去了不少。议事时，若是秦岳提出的策略与她不谋而