林默把那张草图塞进口袋的时候，手指在纸角蹭了半圈油污。他没看老李头，也没抬头，只是把钳子翻了个面，继续抠那块早就拆不动的电路板。
耳边巡逻队的脚步声刚过去，他才用指甲轻轻刮了刮工装布料——纸还在，没掉。
这玩意儿不能丢。
晚上轮休，他蹲在厕所隔间里，背靠着冰凉的铁皮墙。外面有人骂骂咧咧地冲水，他闭上眼，脑子里默念：“扫描。”
草图在意识里展开，像一张会动的立体工程图。骨架线条一节节亮起，关节承力点标着红点，动力舱位置闪着黄光。
林默一边看，一边在心里算：这玩意儿真要造出来，得轻，还得快。
不是那种扛着炮到处跑的铁疙瘩，必须是能在废料堆里钻来钻去的“老鼠型”。
“行啊，”他低声嘀咕，“应该可以弄出来。”
但图纸再好，也得零件配得上。第二天一早，他照常被押到“斗犬”旁边打下手。
老李头正拆液压管，手还是抖，可眼神比前两天亮了点。
林默蹲下身假装检查线路，实则意念一动，启动了系统指引。
【扫描范围：15米】
视野边缘，几个蓝点冒了出来。一个在头顶的吊架上，一个在墙角的废料筐里，还有一个……在“斗犬”屁股后面的储物舱底下。
他不动声色地挪了两步，假装去捡掉落的螺丝，眼角扫过吊架——【“猎隼”左腿液压关节，完整度82%，可适配轻型机甲膝部结构】。
他又绕到废料筐边，蹲下系鞋带。系统提示更新：【废弃能量导管x3，铜钨合金内衬，可改制为“幻影”腿部能量回流通道】。
林默嘴角抽了抽。这破地方还真是个宝库，就看你会不会挖。
正想着，疤脸的声音从背后炸出来：“磨蹭什么呢？螺丝能捡一早上？”
他立马直起腰，把手里那颗生锈的螺丝举起来晃了晃：“刚找到，怕丢了。”
疤脸眯着眼看了他两秒，哼了声走开。
林默低头继续干活，心里却已经把刚才发现的几个零件位置记进了脑袋里。东区吊架、西墙废筐、南侧储物舱……三处高价值目标，全在监控死角边缘。现在不动，不代表以后不能动。
中午吃饭时，他端着铁盘子坐在角落。老李头端着饭盒过来，没说话，只是把一块发硬的面包塞进他盘子里。林默也没推，咬了一口，边嚼边问：“要是造一台机甲，不求多猛，就想跑得快、转得灵，您说，是减重重要，还是换大引擎重要？”
老李头愣了下，抬头看他。
林默夹起一坨看不出原料的肉，继续说：“我琢磨着，要是太重，再大的引擎也带不动。可要是太轻，撞一下就翻，也不行。”
李工沉默了几秒，低头扒了口饭，才低声说：“重心得压低，关节缓冲要够。轻不代表薄，装甲可以做层叠式，受力分散。动力输出不能猛冲猛停，得有回流系统，不然关节撑不住。”
林默点点头：“那要是材料不够呢？只能拿废件拼？”
“那就得会‘借力’。”老李头抬眼看了他一下，“比如液压系统，可以用旧机甲的残件，但关键节点得换新材料。再比如能源分配，别全堆在胸口，分散布置，万一炸一个，别的还能用。”
林默心里一震。
这些话听着像在讲维修，其实全是造机甲的门道。他默默把每句话都过了一遍，顺手用系统在意识里建了个文件夹，标上：“幻影技术笔记”。
下午修“斗犬”的臂控系统时，他故意问：“这液压阀为啥非得用铜钨的？铁的不行吗？”
老李头一边拧螺丝一边答：“铜钨导热好，高压下不容易形变。铁的便宜，但用久了会疲劳开裂。你要是想省事，可以用双层结构，外面包铁，里面衬一层合金片。”
林默眼睛一亮。
这不就是“幻影”的装甲思路？外层抗冲击，内层稳传导。他不动声色地记下，顺口又问：“那要是没合金片呢？”
“那就得改结构。”老李头叹了口气，“比如把压力分散到三个节点，别让一个地方扛全压。设计上绕点路，总比炸了强。”
林默没再问，但脑子里已经把“幻影”的装甲分布图改了一版。
晚上轮班前，他躲在工具柜后头，把今天记下的东西全过了一遍。零件位置、材料替代方案、结构优化技巧……七七八八加起来，已经有模有样了。他闭眼调出系统面板，开始列清单：
【已确认可用零件】：
1. “猎隼”左腿液压关节（东区吊架）
2. 三根铜钨导管（西墙废筐）
3. “斗犬”备用能源包外壳（南区储物舱）
4. 稳压模块（已入库）
5.老李头准备的零件（东边角落）
【待解决核心部件】：
1. 高输出微型能量堆
2. 神经直连操控模块
3. 驾驶舱密封系统
前五项能搞定八成结构，后三项才是命门。尤其是操控模块，没这玩意儿，机甲就是个铁棺材。
他正琢磨着，系统忽然弹出一条提示：
【探测到同类神经模块信号，位于东区第三储物柜深层，完整度63%，存在低频加密锁】
林默眼皮跳了跳。
那柜子他见过，贴着“高危电子残件”的标签，平时没人敢碰。据说以前炸过一次，烧死了个技师。现在归疤脸亲自管，钥匙不离身。
现在动，等于找死。
但他没关提示，而是把位置标进脑袋里，顺手加了个优先级标记——红框，双星。
只要活着，就有机会。
第二天修“斗犬”尾喷口时，他故意把工具箱碰倒，零件撒了一地。趁帮众骂骂咧咧弯腰捡的时候，他迅速扫了一圈东区吊架。液压关节还在，没被人动过。西墙废筐也还在原位，只是上面多了块破布盖着。
他若无其事地捡起一把扳手，心里却已经把取件路线走了一遍：先引开疤脸注意力，再让老李头制造点小故障，自己趁乱上去拆。
计划不能急，但得有。
中午吃饭，老李头又往他盘子里塞了块压缩饼干。林默咬了一口，问：“您以前……真设计过这种机甲？”
老李头低头喝汤，声音很轻：“没造出来。图纸被收走了，人也被赶出研究院。他们说，这种设计‘不实用’。”
“不实用？”林默冷笑，“跑得慢、转不动的才不实用吧。”
老李头没说话，只是用汤匙轻轻敲了敲碗边，两下短，一下长。
林默懂了。
那是他们昨天说“关节缓冲”时，老李头敲工具台的节奏。
暗号。
他低头吃饭，没再问。但心里清楚，这张图不是心血来潮，是老李头憋了几十年的火。
晚上他靠在工位上假寐，脑子里把所有零件拼了一遍。骨架有了，关节有了，装甲有了，就差一颗心脏和一根神经。只要这两样到手，拼出一台能动的原型机，不是梦。
他睁开眼，看了眼“斗犬”的驾驶舱残骸。
那玩意儿的操控模块早就拆了，只剩个空壳。但他记得，系统提示说过，同类模块在东区第三柜。
他没动。
但现在，他知道了哪里有。
他抬手，用指甲在桌角划了道浅痕。
一道，代表一个目标。
第二道，划在第一道旁边。
第三道，没划完。
巡逻队的脚步声由远及近，他收手，低头假装睡着。
呼吸平稳，手指却悄悄蜷了一下。