巨钟碎片坠至半途，忽然被某种无形之力托住。
何初帆耳中嗡鸣未散，却见虚空里那道漆黑的缝中渗出星芒——不是普通的星光，是亿万光粒在编织，织成一张横跨天地的棋盘。
黑白格纹如呼吸般明灭，每一格都在放映他的人生：高考放榜夜他蹲在楼道里，手机屏幕映着未录取三个红叉；病房外父母佝偻着背，父亲攥着缴费单的手在抖，母亲的白头发扫过他床头的输液管；娜娜最后一次拥抱他时，指尖还沾着实验室的药剂，说我要去神国当引路人了，等你来找我。
终焉回档将在七刻后启动。钟离烬的声音裹着青铜余震，他不知何时站到了棋盘尽头，时间法则在他脚下凝成沙漏，你若败于棋局，千城之魂将被抹去，一切归零。
何初帆握紧伪原初之刃，刀身的夸父纹突然灼烫——那是凌罗在示警。
暗金铠甲贴着心口泛起涟漪，少女的声音从识海深处浮起：主人，此局非战力可破，乃心劫。
话音未落，命棋童·执黑已抬手。
他的指尖泛着冷铁光泽，黑子落棋盘的瞬间，天地轰鸣。
何初帆眼前一暗，再睁眼时，正站在大夏某间老旧出租屋的玄关。
墙皮脱落的墙角堆着高中课本，桌上摊开的复读学校录取通知被风掀起一角，露出学费：四万八的字样。
帆儿，再试一次吧，咱们撑得住。母亲的声音从门外传来，带着刻意压轻的咳嗽。
何初帆下意识转头，看见母亲正踮脚把保温桶往窗台上放，父亲站在她身后，手里攥着刚从工地带回来的安全帽，帽檐还滴着汗。
他们的白发比记忆里更密，父亲的后颈晒脱了皮，母亲的手腕上还缠着上次送他住院时被门框磕伤的纱布。
他的喉咙突然发紧。
那是他十七岁那年的夏天，高考失利后父母凑钱让他复读，他却在某天发现母亲偷偷去医院卖血换学费。
此刻的场景里，保温桶飘出鸡汤香，父亲正掏口袋，摸出皱巴巴的烟盒又塞回去——他们连买烟的钱都省下来了。
煤气爆炸的轰鸣撕裂寂静。
何初帆瞳孔骤缩，看见厨房方向腾起橘色火光，母亲被气浪掀得撞在墙上，父亲扑过去想拉她，却被倒下的橱柜压在腿上。
火焰舔着录取通知，两个字被烧得卷曲，落在何初帆脚边，焦黑的纸灰沾着他的鞋尖。
这是……如果我选择复读的未来？他声音发颤。
执白的声音从虚空中飘来，空灵得像雪落松针：第一局：复读与否。
落子即定命。
识海中突然翻涌记忆。
何初帆想起在不法之地被毒刃划开手背时，血珠滴在泥地里，他咬着牙想要是没出生就好了；想起在魔兽之森啃生肉时，望着月亮想如果当初填了其他志愿，现在是不是在大学实验室？；想起暮千城第一次牵他手时说后悔吗？，他说不后悔遇见你。
他几乎要伸手去抓那张被烧剩半角的通知书——不是为了复读，是想抓住此刻的父母，把他们从火里拽出来。
可指尖刚碰到火光，一道虚影从他心口升起：那是心狱守心者，三年魔兽之森磨出的意志具象，此刻正拦在他面前，眼中燃着狼一样的光：此非现实，是因果陷阱。
重来一次……我会陪他们到最后……
嘶哑的低语从脚边传来。
何初帆低头，看见悔棋鬼从棋盘边缘爬出，半透明的躯体上缠着银线，那些线是命丝蚕吐的，每根都串着破碎的记忆碎片——有考生撕了志愿表的哭嚎，有母亲在火场里喊帆儿快跑的尖叫，有修士跪在断剑前说如果我没选这条路的哽咽。
悔棋鬼扑向棋盘，银线在它身上勒出血痕。
它的手刚碰到黑子，就被无形之力弹开，化作一缕青烟，消散前最后一声低语：别像我……
何初帆突然想起在囚钟里见过的那些时间叛徒——他们都曾试图用时间法则篡改过去，结果被锁进钟里，成了秩序的祭品。
他望着火光里父母扭曲的脸，喉结滚动：原来这些失败者，都是因为想改变过去，才被命丝缠住，困在棋局里越陷越深。
我不选，也不避。他突然笑了，笑声里带着魔兽之森三年啃骨饮血的野气，我问你，谁给你权力，替我裁决生死？
伪原初之刃当啷落地。
何初帆咬破掌心，血珠坠在棋盘中央。
这滴带着他体温的血竟活了，像条红蛇游走，染红了三格图景：一格是高考夜他蹲在楼道里，却没看到母亲躲在楼梯转角抹眼泪；一格是父母在病房外，父亲偷偷把卖血单塞进垃圾桶；一格是娜娜转身去神国前，往他口袋里塞了张纸条，上面写着去看看海。
命丝蚕疯狂蠕动，银线如利箭刺向何初帆手腕。
他却不躲不闪，念力凝成漆黑屏障——那是在不法之地被百人围殴时，用断刀撑起的最后防线；是在魔兽之森被三阶火狮撕咬时，咬碎牙也要护住的心脏。
银线撞在屏障上，发出琴弦崩断的脆响。
违规落子，当罚。执黑的声音终于有了波动，像生锈的齿轮卡住。
棋盘剧烈震动，一块断局碑从地底升起，刻着第一句：此命已断，勿复执念。
与此同时，何初帆胸口的灵魂冰心微微发烫。
暮千城的声音穿透时空，带着她惯有的清冽：初帆……别回头……
他抹去掌血，血珠滴在焦黑的录取通知上，晕开一朵小红花。
何初帆抬头直视钟离烬，时间之种在他心口跳动，每跳一下，就有一道金纹爬上他的眼眶：你说这是规则，可我父母的命，千城的魂，是我用半条命换来的火种。
你要我选一条路？
好——但我选怎么走，不选走哪条。
他猛然抬手，将整片染血的手掌按在棋盘上。
轰鸣声中，第一局棋面裂开蛛网般的纹路，黑白格纷纷碎裂，露出底下流转的星河。
命棋童执黑执白同时后退三步，执白的指尖颤抖着抚上棋盘，像在触碰什么易碎的东西。
观局者·无名坐在棋外，袖口的古篆泛着微光。
他望着何初帆染血的手，轻轻叹了口气，那声叹息化作风，吹起何初帆额前的碎发。
而远处，终焉回档的倒计时沙漏里，细沙悄然漏下一格。
棋盘突然再次震颤。
何初帆还未直起身，便见碎裂的棋格中渗出黑雾，黑雾里隐约浮现断壁残垣——是神国的废墟。
有个白发女子的轮廓在雾里走动，她的发梢沾着星尘，转身时，何初帆看清了她的脸：是暮千城，她的嘴角带着笑，指尖正轻轻抚过一块刻着二字的残碑。
执白的声音再次响起，这次带着几分不可置信的轻颤：第二局……启。