风暴降临的刹那，何初帆后颈的寒毛根根竖起。
他望着那团灰白色的混沌，分明听见了某种古老意志的嗤笑——像在嘲笑蝼蚁妄图对抗天碾。
元罗神国的三门同时震颤，南门的记忆浮雕正以肉眼可见的速度褪色，原本鲜活的绣娘手指刚触到并蒂莲的花瓣，便如被橡皮擦过般淡成虚影；西门的战魂低吼渐弱，最后一个士兵的影子正从缺口处消失，连那朵在伤口里绽开的小花都碎成星屑。
它要让元罗从未存在！凌罗的声音穿透识海，这把向来清冷的元素之刃此刻竟带着裂帛般的急。
何初帆抬头，看见器灵首次显化的母神形态正悬在神国上空，银白长发被风暴卷起，眉心的元素纹章灼亮如炬。
她的指尖凝着淡蓝光刃，却在触及风暴边缘时便被消融，天道要抹除所有关于我们的痕迹，名字、记忆、甚至连星辰运行过的轨迹......
何初帆握紧元素之刃，掌心被剑柄的棱纹硌出红痕。
他望着逐渐模糊的南门浮雕，突然想起三天前那个替老绣娘刻名的夜晚。
老人的残魂当时还在发抖，说自己不过是洛京城里最普通的绣工，不值得被记住。
可此刻，当她的身影即将被风暴吞尽时，他才惊觉那些有多珍贵——是绣娘针脚里的温度，是护卫松开手时的释然，是士兵推走婴儿时眼底的光。
这些东西若被抹去，那他这一路在不法之地啃生肉的疼，在魔兽之森被兽爪划开的伤，在生死关头觉醒神职时的血，算什么？
那就让它看看，什么叫的重量。他的声音压得很低，却像有金石相击的脆响。
逆命桩在脚下发烫，神骨里的金纹随着心跳明灭，每一道都刻着具体的温度：李三槐的残念摸过二字时，指腹的茧蹭得他神骨发痒；陈木生夫妇从光里走出来作揖，妻子阿芸的绣鞋尖沾着洛京的泥。
这些不是虚无的符号，是他用三年兽血、半年刀尖、一生的不甘，刻进骨头里的活物。
他跃上逆命桩顶的瞬间，墨无咎的身影突然撞进阵心。
这个总爱裹着黑斗篷的前修罗祭司此刻撕开胸膛，幽蓝血珠溅在青石板上，露出心口那枚暗红图腾——是修罗族记载了三万年的守名纹。
何初帆看见他脖颈青筋暴起，眼尾的泪痣因用力而泛红：我曾替修罗族逃了三百年......他的手指深深掐进逆命桩的石缝，血顺着纹路蜿蜒，这一次，我守名！
远古的咒文从墨无咎喉间溢出，带着锈迹般的沙哑。
何初帆识海里的元罗三律突然共鸣，三道记忆之灵从识海深处浮起，融入墨无咎的咒文里。
逆命桩周围腾起幽蓝光雾，竟在风暴前撑起第一道屏障。
墨无咎抬头时，何初帆看见他眼里映着三百年前的红盖头——那是他逃婚时，新娘追出十里山路，盖头被风掀起一角，露出的半张带泪的脸。
原来你一直记得。何初帆轻声说。
墨无咎没回头，却笑了，蓝血在脸上勾出扭曲的纹路：记得，所以守得住。
北门方向传来木轴转动的吱呀声。
何初帆转头，正看见影城老妪的残念从门纹里钻出来。
她不再是枯槁模样，穿的是大夏遗民的月白短打，发间别着枚褪色的银簪——那是她刻名时说的当年阿槐他娘送的嫁妆。
她伸手抚过北门的基石，残念化作一道金纹缠上城基，声音轻得像洛京的雪：大夏不在长安......金纹爬过的地方，褪色的城砖重新泛起青灰，在记得它的人心里。
与此同时，神国上空的光点突然汇聚。
陈木生牵着阿芸的手从光里走出来，老绣娘抱着绣绷，商队护卫拍了拍腰间的刀，士兵把婴儿放进阿芸怀里。
他们围着神国盘坐成环，每一张脸都比刚才更清晰。
何初帆听见细碎的念诵声从四面八方涌来，先是一个，两个，然后是成百上千个——陈木生阿芸李三槐绣娘阿春商队张九士兵王铁柱......这些名字像种子，在虚空中生根抽枝，竟凝出一道半透明的墙。
铭名长墙！凌罗的声音里有惊喜，她的光刃突然变得凝实，他们用自己的存在，给神国铸了面盾！
风暴的第一波侵蚀撞在墙上，发出玻璃碎裂般的脆响。
何初帆看见最前排的陈木生肩膀被撕出一道裂痕，阿芸的绣鞋尖开始消散，可他们只是握紧彼此的手，念诵声反而更响了。
老绣娘的绣绷上，并蒂莲正以肉眼可见的速度重新绣好；商队张九的刀嗡鸣着，刀身上浮起二字；士兵王铁柱的影子里，朝阳正从他背后升起。
何初帆的眼眶热得发烫。
他抽出元素之刃，刀尖刺破心口，鲜血溅在逆命桩核心的瞬间，神国与他的神魂突然产生剧痛的共鸣——不是撕裂，而是融合。
那些刻在神骨上的名字顺着血液涌进神国每一块砖、每一片瓦，城墙突然泛起金光，城在人在，城亡我殉八个古篆从砖缝里生长出来，每一笔都像用雷劈出来的。
元罗神国，不靠天赐，不靠香火——他的血滴在字上，疼得膝盖发软，却笑得像个疯子，靠的是，每一个不肯忘的人！
风暴突然停滞。
那团灰白色的混沌像被烫到般向后缩了缩，可下一刻又更加疯狂地涌来。
何初帆感觉有无数只手在撕扯他的神魂，神骨上的金纹开始崩裂，每一道裂开都像被抽走一截记忆。
他咬着牙不让自己晕过去，视线却不受控制地模糊——直到看见凌罗的母神形态冲他笑，她的光刃刺穿风暴，银白长发里落满星屑；墨无咎的咒文越念越快，心口的图腾正在融化，却把最后一丝力量灌进屏障；老妪的金纹爬上他的脚踝，带着洛京的温度；陈木生夫妇的手穿过风暴，替他按住心口的伤口。
我们在。他们说。
何初帆突然想起在魔兽之森的第三个冬天。
他被巨狼追得摔下悬崖，躺在雪地里等死时，听见自己的心跳声。
那时他想，原来人死前最后记住的，不是父母的期望，不是高考的失利，而是自己活过的每一刻——疼过、恨过、挣扎过、不想死的每一刻。
现在，他终于明白该怎么让这些永远存在。
风暴退去的刹那，神国上空响起玻璃彻底碎裂的轰鸣。
何初帆瘫坐在逆命桩顶，看着灰白色的混沌被挤回万界夹缝，像条夹着尾巴的丧家犬。
元罗城的晨钟再次响起，这一次，南门的浮雕鲜艳得过分，连绣娘针尖上的丝线都泛着光泽；西门的战魂吼声震得城砖嗡嗡作响，士兵背后的朝阳把半边天染成金红。
北门的门槛突然裂开一道细缝，极轻的脚步声从缝里漏出来，像有人正踩着星子走来。
何初帆心口的冰心剧烈跳动，一缕极淡的意识拂过识海，带着他熟悉的、带着药香的温度：......初帆......我听见了......
他跪在地上，眼泪砸在青石板上，溅起细小的金纹。千城，我的城建好了。他对着虚空轻声说，声音哑得像砂纸，现在，该我去接你了。
万界之外，某个无法直视的身影低头看了眼掌心的修罗骨。
骨头上的裂痕正在愈合，原本缠绕的诅咒化作轻烟散去。
他抬手拂过骨面，低笑时带着三分释然，七分温柔：这一世的修罗......终于，成了人。
元罗神国归于寂静。
何初帆盘坐在城心祭坛，神骨上的金纹仍在微微发亮。
晨雾漫过城墙，把城在人在，城亡我殉八个字浸得湿漉漉的。
远处传来凌罗收刀入鞘的轻响，墨无咎裹紧斗篷走向北门，老妪的残念在门纹里打了个转，消失在晨雾中。
风里有青草的香气。
何初帆闭上眼，听见无数个声音在他神骨里低语。
那些声音很轻，却比任何天道法则都要清晰——
我叫陈木生。
我是阿芸。
老绣娘阿春。
商队张九。
士兵王铁柱。
他们说：我们在。