沈砚蹲在废墟图书馆的残垣上，肚子叫得像台缺油的鼓风机。
三天前最后半块压缩饼干下肚，现在他眼里看什么都像能吃的——断墙上的苔藓绿得像菠菜，碎石堆里的锈铁钉泛着金属光泽，连空气里飘的灰都带着点若有若无的霉香。当然，最像食物的，还是怀里那块刚从瓦砾堆里刨出来的“锈老铁”。
锈老铁不是铁，是张灵卡。
准确说，是张锈得连亲妈都认不出的微光照明卡。卡体边缘卷成波浪形，正面覆盖着三层厚锈，像裹了件褐色毛衣，唯一能看出是灵卡的痕迹，是卡面中央那道若隐若现的“Ω”形灵纹——微光卡的核心纹路，据说完整时能照亮半间屋子。
“锈老铁啊锈老铁，”沈砚用袖子擦了擦卡面，锈粉簌簌往下掉，“今天咱俩能不能活，就看你给不给力了。”
他摸出个瘪了的铁皮罐，里面装着半罐白色粉末——昨天在废墟超市找到的“小苏打”，标签只剩“碳酸氢钠”四个字。这玩意儿是他的秘密武器：初中化学课摸鱼时听老师说过，碳酸氢钠溶液能去铁锈，原理是啥早忘了，只记得“碱性环境能让氧化铁乖乖投降”。
沈砚往罐子里倒了点雨水，搅成糊状，把锈老铁整个按进去。卡体刚碰到溶液，就滋滋冒起小泡，褐色锈迹像融化的巧克力，慢慢晕开。他盯着罐子，肚子叫得更欢了：“别急，锈老铁，除锈得有耐心，跟追姑娘似的，急了就崩。”
半小时后，他把卡捞出来，用破布一擦，锈迹果然少了大半。卡体露出银灰色的底色，边缘的裂痕更明显了——三道放射状裂纹，像被人踩过一脚，最要命的是“Ω”灵纹，在卡面正中央断了个口，断口处的灵纹像被啃过的饼干，毛边卷得乱七八糟。
“行吧，除锈只是前戏，接灵纹才是硬仗。”沈砚从裤兜里掏出根铅笔——笔杆早没了，只剩半根hb铅笔芯，是上周在废弃文具店刨出来的宝贝。他又摸出块碎玻璃，在石头上磨了磨，做成简易小刀，小心翼翼地刮铅笔芯，磨出一小堆黑黢黢的粉末。
“石墨导电，灵能本质上也是能量流，应该能导吧？”他嘀咕着，又从背包里翻出个小铁盒，里面装着半块透明树脂——从废弃的电路板上抠下来的，遇热会融化，干了硬邦邦，是天然的粘合剂。
沈砚把树脂捏成小球，搁在石头上，用捡来的放大镜对着太阳烤。秋日的阳光没什么力道，烤了十分钟树脂才软乎乎的。他赶紧把石墨粉拌进去，搅成黑灰色的糊糊，用玻璃刀挑着，一点点往灵纹的断口处填。
“对准点，祖宗……”他屏住呼吸，手稳得像外科医生。灵纹断口只有头发丝粗，石墨树脂糊填进去，刚好把缺口堵上。他又用玻璃刀压了压，让糊料和卡面齐平，“完美，比我当年焊耳机线还标准。”
接下来是激活。沈砚深吸一口气，把卡捧在手心，按老卡师教的法子，集中意念想着“亮”。指尖贴在卡面，能感觉到一丝微弱的凉意，像握着块刚从冰箱里拿出来的铁块。
一分钟，没反应。
两分钟，卡面还是凉的。
“搞什么？锈老铁你玩我呢？”沈砚有点急，肚子饿得发慌，眼前开始冒金星。他想起老卡师说过，灵能激活有时需要“外部刺激”，比如温度变化。他把卡揣进怀里，紧紧贴着肚皮，用体温焐着。
又过了五分钟，怀里突然传来一阵微弱的暖意，像揣了个刚煮熟的鹌鹑蛋。沈砚猛地把卡掏出来——卡面中央的“Ω”灵纹，断口处的石墨树脂糊竟然亮了！
不是那种刺眼的光，是极淡的、暖黄色的微光，像萤火虫屁股上的亮斑，忽明忽暗，勉强能照亮他摊开的手掌。但就是这道光，让沈砚的心跳瞬间飙到一百八。
“亮了！亮了！锈老铁你是我爹！”他差点蹦起来，赶紧用破布把卡包好，揣进最里层的兜——这可是半块霉饼的希望，丢了就得饿死。
换饼的地方在废墟边缘的“三不管”地带，说是交易点，其实就是个用破铁皮搭的棚子，摊主是个独眼龙老头，人称“饼爷”。据说以前是王朝御膳房的厨子，现在靠卖发霉的杂粮饼过日子，饼里偶尔还能嚼出沙子，但在这鬼地方，有口吃的就不错了。
沈砚刚走到棚子前，饼爷就用独眼斜了他一眼：“小崽子，今天带啥好东西了？别又是半块破布换饼，我这饼喂狗都嫌寒碜。”
“饼爷，看这个。”沈砚掏出锈老铁，小心翼翼地解开破布。微光卡刚露出来，暖黄色的光就晃了晃，虽然微弱，但在灰蒙蒙的废墟里，像颗刚发芽的星星。
饼爷的独眼猛地睁大了：“微光卡？这破卡……还能亮？”他伸手就要抢，被沈砚躲开了。
“亮是亮，就是弱点，”沈砚故意把卡往暗处移了移，“续航估计也就两小时，但胜在轻便，揣兜里不占地儿，晚上摸黑找吃的，总比拿火把强——火会招蚀影，您忘了上周老王家的小子咋没的？”
这话戳中了饼爷的痛处。上周城西的老王，晚上举着火把找水，结果引来一群影蛾，连人带火把都被啃成了骨头渣。饼爷咂咂嘴，用没牙的牙龈磨了磨：“弱点？我看是废点！这亮度，还没我裤裆里的萤火虫亮。”
“您别抬杠啊，”沈砚嬉皮笑脸地凑过去，“萤火虫会飞，这卡不会；萤火虫会拉屎，这卡干净；最重要的是，它能一直亮，您要是晚上守摊，往棚子角一插，影鼠影蛾啥的，不得绕道走？”
饼爷眯起独眼，盯着微光卡看了半天，又看看沈砚饿得发青的脸，突然咧嘴一笑，露出只剩两颗牙的牙床：“行吧，看你小子饿得快啃石头了。半块饼，爱要不要。”
他从铁皮柜里摸出个油纸包，打开——半块杂粮饼，边缘发绿，中间透着点霉斑，凑近了能闻到一股“雨后草堆”的味道。沈砚的口水差点流下来，伸手就要接，饼爷却把手缩了回去。
“先说好，这卡要是用两天就歇菜，你小子得给我赔三块饼。”
“得嘞！”沈砚想都没想就答应，一把抢过饼，塞进嘴里狠狠咬了一大口。饼又干又硬，霉味像小虫子，在舌尖上爬，但他嚼得飞快，眼泪都快下来了——这是三天来第一口正经食物。
饼爷看着他狼吞虎咽的样子，突然叹了口气：“慢点吃，没人跟你抢。小子，你这修卡的手艺哪学的？比那帮只会抢卡的野狗强多了。”
沈砚含糊不清地说：“瞎琢磨的……初中化学课没白睡。”
“化学课？”饼爷愣了愣，独眼闪过一丝复杂的光，“王朝那会儿的词儿了……现在叫‘灵能材料学’。小子，好好练，这世道，有门手艺比啥都强。”
沈砚没接话，三口两口把半块饼吃完，连掉在地上的渣都捡起来塞进嘴里。他拍了拍肚子，感觉胃里像塞了块石头，沉甸甸的，却无比踏实。
临走时，他回头看了眼饼爷的棚子，微光卡被插在棚角的裂缝里，暖黄色的光照着发霉的饼堆，竟有点温馨。饼爷朝他挥挥手：“明天要是还饿，带点有用的来，我这还有半袋陈米。”
沈砚点点头，转身往废墟深处走。夕阳把他的影子拉得很长，怀里的铅笔芯和树脂盒硌着肋骨，却一点都不疼。他摸了摸兜，锈老铁的余温还在——这半块霉饼，是锈老铁换的，也是他自己挣的。
“生存第一课，”沈砚对着空无一人的废墟说，“手艺是爹，耐心是娘，没这俩，连发霉的饼都吃不上。”
远处的西裂隙，隐约传来蚀影的嘶吼，像在嘲笑这废墟里的挣扎。但沈砚没回头，他知道，明天还得早起，去给锈老铁找块新的树脂，顺便看看能不能刨出点小苏打——毕竟，妹妹沈瑶还在等他带吃的回去，她的咳嗽声，比蚀影的嘶吼还让人心慌。
微光卡的光，在他兜里忽明忽暗，像颗不肯熄灭的星星。