送走苏念安的那天，京城下了场小雨。阿菀站在城楼上，看着那辆不起眼的青布马车驶离城门，渐渐消失在烟雨朦胧的官道尽头。马车上除了护送的侍卫，只有一个抱着布偶的小小身影——那是沈清辞连夜为女儿缝制的，布偶脸上的眼镜，用的是她自己衣服上拆下来的珍珠扣。
“真的不告诉她真相吗？”青禾站在阿菀身后，声音被风吹得有些散。
阿菀望着雨幕，指尖冰凉：“不必了。”她想起沈清辞最后那句带着血沫的“让她做个普通人”，心里像被雨水泡得发涨，“知道得越少，活得越安稳。”
雨水打湿了城楼上的朱红栏杆，也打湿了阿菀的鬓发。她抬手抹了把脸，分不清是雨水还是别的什么。陛下说，已经在江南水乡为念安找了户开染坊的人家，夫妻二人年过半百却无子嗣，定会待她如亲女。往后，世上再无沈念安，只有染坊老板的小女儿“阿染”。
“娘娘，陛下在楼下等您。”秦风的声音从楼梯口传来，他身上的甲胄还带着湿气，显然是刚从军营回来。
阿菀点点头，转身下楼。陛下撑着一把油纸伞，站在廊下等她，明黄色的龙袍在雨里格外显眼。见她下来，他把伞往她这边倾斜了大半，自己的肩头很快就被雨水打湿。
“在想什么？”他问，指尖拂过她被雨打湿的发梢，带着一丝不易察觉的心疼。
“在想江南的雨，是不是比京城的软些。”阿菀笑了笑，眼眶却有些发热，“念安会不会喜欢染坊的颜色？”
“会的。”陛下握住她的手，塞进自己温暖的袖中，“江南的花红柳绿，总比宫里的朱墙好看。”
两人并肩走在雨里，油纸伞下的空间很小，能清晰地听到彼此的呼吸。御花园的梅树经过雨水冲刷，枝头的花苞更显饱满，像藏着一整个春天的期待。
“兵部那边，朕已经让人重新清查了军械库，所有账目都换成了新的人手，由秦风直接监管。”陛下忽然开口，声音沉稳，“李太妃的余党也都处理干净了，后宫……以后不会再有那些腌臜事。”
阿菀侧头看他，雨水顺着伞沿滴落，在他棱角分明的侧脸上划出浅浅的水痕。这个曾经让她觉得遥不可及的帝王，此刻眉眼间竟带着几分小心翼翼的讨好。
“陛下不必如此。”她轻声说，“我信你。”
陛下的脚步顿了顿，随即握紧了她的手，力道大得像是要将她的手骨捏碎，却又在她微蹙眉头时，立刻松了些力道。“阿菀，”他看着她的眼睛，认真地说，“以前是朕不好，总以为把你困在身边就是保护，却没问过你愿不愿意。”
雨渐渐小了，天边透出一点微光。阿菀想起刚入宫时的惶恐，想起兄长去世后的绝望，想起在普陀山的逃亡，想起沈清辞在火海里的眼神……那些沉重的过往，像被这场雨慢慢冲刷着，虽然留下了痕迹，却不再那么灼人。
“过去的事，不提了。”她抽出手，反过来握住他的，“往前看，好不好？”
陛下的眼睛亮了起来，像被雨水洗过的星辰。他用力点头，牵着她的手往宫殿走去。廊下的宫女太监们见了，都识趣地低下头，谁都能看出，陛下对皇后娘娘的态度，早已不是当初那副冷淡疏离的模样。
回到坤宁宫，青禾已经让人备好了姜汤。阿菀接过喝了一口，暖意顺着喉咙滑进胃里，驱散了雨天的寒气。陛下坐在她身边，看着她喝完，才拿起毛巾，笨拙地帮她擦着湿漉漉的发梢。
“陛下，”阿菀忽然想起什么，“沈清辞的尸身……”
“按她的遗愿，火化了。”陛下的动作顿了顿，“骨灰让侍卫带去了江南，撒进了她老家门口的那条河里。她说，想看着念安长大。”
阿菀沉默着点头，心里说不清是什么滋味。沈清辞这一生，终究是为了女儿，才卸下了所有防备，也付出了所有。
窗外的雨停了，阳光穿透云层，在地上投下斑驳的光影。屋檐下的水珠还在滴答作响，像是在为过去的故事画上句点。
“陛下，”阿菀靠在他肩上，听着他沉稳的心跳，“等过了这阵子，我们去江南看看吧？就当……是替念安看看那里的染坊，看看那里的春天。”
陛下低头，吻了吻她的发顶，声音温柔得能滴出水来：“好。”
江南路远，却藏着新生的希望。而身边的这个人，和眼前的紫禁城，似乎也终于有了些值得期待的暖意。