陈砚推门，木轴吱呀一响，像老骨头没油了，嘎着嗓子叫。他没停，低着头往里走。屋里暗，光从窗缝斜进来，灰在光里飘，跟虫子似的。空气闷，一股子烂木头混着铁锈的味，鼻子一抽就压上来。
他没开灯。电线早给老鼠咬烂了，灯泡蒙着灰，黑窟窿似的。他也不用看。这地方他闭眼都能走，地板哪块松，梁上哪道裂，墙角那铁箱，漆掉了，边卷了，锁锈得发黑，可没坏。
他走过去，脚步轻。蹲下，手指搭上锁扣，停了两秒。不是怕，是习惯。每次开这箱子，他都得停一下，像是跟过去对个眼。然后手一掰。
“咔。”
锁断了，铁屑往下掉。箱盖掀开，一股子陈纸和铁锈的味扑脸，呛得他鼻根一酸。他没躲，往前凑，手伸进去，摸到一本黄皮书。麻布封面，边磨毛了，脊裂了，线断了。他知道这书碰不得，纸脆，像秋后的枯叶，一翻就碎。
他拇指轻轻掀封面，一页页过。字是手写的，墨有深有浅，有的地方水泡过，晕成团。这是爷爷的《地脉耕记》，外人看是种地笔记，他知道，里头记的是全镇的地脉走势。
翻到中间，指尖一顿，一挑——夹层开了。一张黄纸，半张，边撕得不齐，像被人硬扯走一半。
他拿出来，纸薄，上头画着弯线，像根，像河，又像字。他摊在膝盖，从怀里摸出另一卷破纸，对边。纹路咬上，轻轻“咔”一声，像老木头榫头接上了。
就在那会儿，纸背的线亮了，幽光浮着，温度从冰变暖，像死手回了血。他心一紧，呼吸慢了半拍。
他知道，不是幻。
是地脉动了。
他站起来，没回田，直奔祖田。那块地他家种了七代，土深褐，肥得能攥出油。他三指插进土，试温试湿。土凉，可底下有动静，像啥在地下爬。
他闭眼，低声问：“要啥信号？”
话落，怀里那纸猛地烫，烫得他手一缩，差点扔了。他咬牙攥住，听见“嗤”一声，八个字浮出来，黑得像血：
“日月同天，地气逆行。”
字一冒就散，像灰被风吹走，可那热劲儿还在。他抬头，天灰蓝，云厚得压山。可下一秒——
云裂了。
光劈下来，金的，像刀。西边，月亮也出来了。不是弯的，是满的，冷，悬在晨蓝里。
日月同在。
光撞一块，一热一冷，田面一半金一半银，像阴阳划了界。远处狗叫，女人喊娃，收音机突然哑了，只剩沙沙声，像啥在搅信号。
陈砚没动。
他知道，不是天象。
是地脉在叫。
纸贴胸口，温着，不升了。它只能报，不能说。像哑巴，只会抖手指。
他摸出裤兜的青铜罗盘，赵铁柱留的。不大，掌心能托住，刻着田标、节气，指针本该定，现在却抖，小幅度，不停，像底下有电窜。他平掌，把纸盖上去。
眨眼，纸上纹路顺着罗盘爬，像根扎土，像藤上墙。画面出来了。
镇北，赵家老渠。
渠底渗红水，不像血，但颜色近，一滴一滴，从缝里冒，顺着坡往下流。渠壁反光，砖上刻着纹，一圈套一圈，像符。不是现在的东西，是古法凿的，深。
同时，他听见一段声，断断续续，赵铁柱的，哑，急，快断气：
“渠变色……速避……倒计时七十二……”
声断了。
纹收回，指针停在北偏东十五度。
陈砚收好罗盘，站在田埂，看镇北。那渠十年前改了景观道，后来荒了。现在出红水，不是巧。地脉在示警，底下有东西醒了。
他低头看纸，纹静着，可边角一处鼓着，像血管跳。他知道，还能看更远，但得拿东西换。
他从裤袋摸出一片碎玻璃，锋利，划过指腹，冰。他没迟疑，反手在掌心一划。
血出来，热，顺着缝往下滴。他没擦，任它滴在纸边上。血渗进缝，瞬间，纹活了。
像藤疯长，缠上手腕，又猛地抽开，投出画面。
县农业公司楼顶。
不清，像从地底仰拍，晃，可看得清。楼顶刷红漆，画着阵，线弯，像根像脉，一层叠一层，成个大符。阵眼，周映荷被链子绑着，手举，腕渗血，血顺着纹流，成圈。她闭眼，头低，衣破，肩有旧疤，不动，像神志被锁了。
阵在吸她的血。
背景里，陆子渊站在阵心，手里捏个青铜齿轮，卡在衬衫第三颗扣。他抬头看天，嘴角翘，像在等。脚踩石板，板上刻“璇玑”二字，半埋水泥。
陈砚盯着那石板。
假的。
真碎片还在地脉深处，得靠血脉和地记才能开。陆子渊在演，演给天看，也演给地看。他以为血祭能骗地脉，以为用周映荷的命能撬裂缝。可地脉不认谎，只认耕者的血和土的共鸣。
画面一抖，纹收回，温度骤降。陈砚知道，不能再看。再看，血流太多，人撑不住。眼前发黑，耳里嗡鸣，膝盖一软，差点跪。他咬牙撑住，撕衣角缠手。血止了，伤口像被火烫过，留下黑线。
他站在田埂，纸收回怀里，温弱，但没灭。天边日月还在，光交错，秧苗影子拉长，一半朝东，一半朝西。风从谷口来，湿，要下雨。
他看掌心，血凝了，皮裂，像旧疤。他知道，不是开头，也不是尾。是钟，被人拨到最后一圈。
他没动，只把父亲的蓝布裤带重新系紧。那带子用了十年，洗白了，边磨毛了，可结实。工装裤角被风吹贴腿，布擦皮肤，沙沙响。
远处，镇北渠水面泛红，一滴一滴，像心跳。
他抬脚，往前一步。
脚踩进湿泥，三指测温，他下意识搓了搓。泥黏指缝，凉。可就在那会儿，指尖一颤——土里有震。
极轻，像蚯蚓翻身，可他知道，是地脉在加速跳。
他闭眼，深吸。空气里有铁锈、湿土，还有……一丝腥。不是血味，是更深的东西，像地在流血。
他睁眼，看镇北。
十年前渠改建，他在。施工队挖出块青铜板，刻“止”字，没人认，当晚塌方，死了三个。板被埋回，渠改道，水泥封死。可他知道，那是封印。
现在，封印松了。
他转身，不回家，也不报警。他知道，这种事，没人信。警察说“幻觉”，专家说“地质异常”。可他看见的是地脉的怒，是土的记忆醒了。
他走向村后荒坡，那里有口枯井，井底埋着他爷爷的铜锄，锄头刻“耕心”二字。祖上传的，也是开地脉感的钥匙。
他扒开井口草，绳子放下去，手探到底，摸到锄。冰凉，可一握，怀里那纸轻轻颤了下，像感应到了啥。
他扛锄往回走，步子稳。
他知道，陆子渊要的不是权，不是钱，是“通路”——打通地脉和地底的连，借血祭唤醒“根源”。周映荷是最后一把钥匙。她血脉是这镇最早开垦者的，纯，能启璇玑图。
可陆子渊错了。
地脉不认外人当主。
它只认耕者。
他回祖田，把锄插进土，三指抚柄，低声说：“土为母，耕为子，血为引，心为契。”
话落，地底一声闷响，像啥大东西翻身。
纸又烫了，纹爬到锄上，整把锄泛幽光。他闭眼，意识沉下去——
他看见了。
赵家老渠底下，三十米，一扇青铜门缓缓开，门满是根纹，中间是齿轮槽，空着。
而陆子渊手里的青铜齿轮，正是钥匙。
可它不该在他手里。
它该由耕者的血，亲手嵌进去。
他睁眼，天黑了，日月还悬着，可光开始扭，像被啥拉扯。远处，镇北，红光透地，像地底着了火。
他拔起锄，扛肩上，朝镇北走。
每一步，都像踩在地脉的跳动上。
他知道，这一去，可能回不来。
可有些事，总得有人做。
像他爹，大旱年明知祭土会伤身，还跪着求雨；像他爷，临死说：“别让田荒了。”
他不怕死。
他怕的是，这地，这田，这祖祖辈辈的命，被人当工具，当祭品，当野心的垫脚石。
风大了，工装裤角猎猎响。
他走到镇口，回头看祖田。秧苗在日月光下摇，影子交错，像无数人低头耕。
他转头，继续走。
脚下的路软了，像土在呼吸。
纸在胸口轻轻颤，像心跳。
他也深吸一口气，迈进黑里。