陆家书房的窗开着，秋风卷着银杏叶飘进来，落在苏晚摊开的书页上。她盯着那片叶子，指尖却没动，眼神空落落的——昨天刚收到消息，陆瑶在寺庙剃度，法号“了尘”，而李泽言已经被送进了精神病院，余生都要跟白色病房为伴。
“在想什么？”陆战端着一杯热牛奶走进来，轻轻放在她手边。杯壁的温度透过指尖传来，苏晚才缓缓回神，抬头看他。
他穿着一件浅灰色针织衫，是她去年给买的，袖口磨出了点毛边。以前总觉得他穿军装最英挺，可现在看他穿家常衣服，倒多了几分柔和。“没什么，就是想起瑶瑶……”苏晚的声音很轻，“好好的一个人，最后却只能青灯古佛相伴。”
陆战在她身边坐下，目光落在她眼底的红血丝上——这几天她总失眠，翻来覆去想那些遗憾的事。他伸手，想碰她的头发，却又顿住，手指僵在半空。以前他总习惯用强硬的方式护着她，可现在才明白，那些“保护”，其实藏着太多不尊重。
“晚晚，我带你去个地方。”陆战站起身，拉起她的手。他的掌心很暖，带着常年握枪磨出的薄茧，苏晚没挣脱，任由他牵着往外走。
车子开了四十分钟，停在一栋白色小楼前。苏晚下车时愣了——这是城郊的能源研究所旧址，三年前，她就是在这里，第一次见到陆战。
“你怎么会带我来这？”苏晚看着熟悉的大门，声音里满是惊讶。研究所早就搬新址了，这里按理说该荒废了才对。
陆战没说话，只是推开大门。走进一楼实验室时，苏晚彻底僵在原地：白色的实验台擦得一尘不染，台面上摆着蓝色的文件夹，封面印着“星核能源初期方案”——那是她当年做的第一个能源项目；桌角放着一杯美式，杯壁还冒着热气，旁边压着一张便签，写着“加两勺糖，少冰”；甚至连墙上贴着的元素周期表，都跟三年前一模一样，边角还留着她当时贴歪的褶皱。
“你……”苏晚转过身，看着陆战，眼眶突然就红了，“你怎么会记得这些？”
“第一次见你时，你穿了件白大褂，袖口有个小破洞。”陆战走到她面前，声音放得很柔，像是怕惊扰了什么，“你说那是做实验时被酒精灯烧的，还笑着说‘没事，缝缝还能穿’。你递文件给我时，指尖沾了点墨渍，落在文件夹第三页的角落，我后来偷偷用橡皮蹭了半天，没蹭掉。”
苏晚的眼泪掉了下来，抬手抹了抹，却越抹越多。她以为那些细碎的瞬间，只有自己记得，没想到他竟然也藏在心里。
“那天你跟我讲‘星核’方案，眼睛亮得像星星。”陆战继续说，语气里满是愧疚，“可我当时满脑子都是‘这女人太冒进，得盯着点’，根本没认真听你说的技术细节。后来才知道，你早就考虑过所有风险，比我周全得多。”
“陆战……”苏晚想打断他，却被他轻轻按住肩膀。
“让我说完，晚晚。”他的眼神很认真，带着前所未有的郑重，“以前我总觉得，爱你就是把危险挡在外面，让你安安稳稳待在我身后。可我忘了，你不是需要人护着的菟丝花，你是能跟我并肩站在风暴里的人。”
他提起那些具体的错，每一件都戳在苏晚心上：“在瑞士疗养院，我天天守在门口，以为只要等，你就会原谅我，却没问过你是不是需要空间；在能源峰会，你说能破解沈清越的系统，我却偷偷让雷一留了后手，不信你能做到；在反应堆基地，我把你推在身后，不让你碰控制台，却忘了你才是最懂能源结构的人。”
苏晚看着他，突然就笑了，笑着笑着眼泪又掉下来：“你以前从来不会说这些……你总觉得，男人认错是丢人的事。”
“以前是我蠢。”陆战低头，自嘲地笑了笑，“把面子看得比你的感受重要，把控制欲当爱，让你受了太多委屈。直到看到爸守着静姝阿姨的墓，看到念念丢了初恋，我才明白，爱情里最该有的不是保护，是尊重。”
他突然单膝跪地，从口袋里掏出一个小盒子——不是钻戒，是一枚磨得光滑的子弹壳，上面刻着小小的“晚”字。那是他当年在部队时，用第一枚三等功的子弹壳做的，第一次见面时没好意思送，后来一直带在身上。
“苏晚，对不起。”陆战的声音有些发颤，却字字清晰，“对不起我以前的大男子主义，对不起我没信过你的能力，对不起我让你在爱情里受了那么多委屈。我知道一句‘对不起’弥补不了什么，但我想学着改，学着跟你站在一起，而不是挡在你前面。”
苏晚蹲下身，伸手轻轻抚上他的脸。他的胡茬没刮，有点扎手，眼底满是紧张和期待，像个等着被评判的孩子。她的指尖划过他的眼角，那里有一道浅浅的疤，是当年为了救她，被碎玻璃划的。
“道歉，可以。”苏晚的声音很轻，却带着一丝笑意，眼泪还挂在睫毛上，像沾了露水的星星，“但是……”