傍晚的校门口挤满接学生的家长，陈默把车停在树荫下，指尖无意识敲着方向盘。视线突然顿住，陆念之背着帆布包从校门走出来，发尾还沾着点夕阳的金辉。
他推门的动作刚做一半，手腕就被人攥住。白露站在副驾旁，手指冰凉，声音压得很低：“别去。”
陈默回头看她，女孩眼底的不安像潮水漫上来，攥着他手腕的力道却很沉。“就打个招呼，”他试图解释，“上次的事还没跟她好好说……”
“说了又能怎么样？”白露打断他，指尖微微发颤，“你是不是还觉得欠她的？”
陆念之似乎察觉到这边的目光，侧过头看了一眼。四目相对的瞬间，陈默看见她眼底的错愕，刚要抬手示意，女孩却立刻转回头，加快脚步跟同学并肩走了，连一个多余的眼神都没留。
车后座的书包被白露无意识踢了一下，发出闷响。陈默发动车子，后视镜里，陆念之的身影渐渐融进暮色里，像一粒被风吹走的尘埃。
夜里十点，陈默洗完澡出来，看见卧室的灯还亮着。白露坐在床沿，膝盖上摊着他的手机，屏幕停留在相册界面——那是去年校庆拍的照片，他和陆念之站在樱花树下，女孩手里举着半块草莓蛋糕，笑眼弯弯地看着镜头。
手机屏幕的光映在白露脸上，他看见她肩膀轻轻抖了一下，一滴眼泪砸在屏幕上，晕开小小的水痕。
“这张照片，你从来没删过。”她的声音很轻，像飘在空气里的棉絮。
陈默走过去想拿过手机，白露却猛地攥紧：“你是不是还忘不了她？陈默，你看着我。”
他在她身边坐下，闻到她头发上淡淡的薰衣草香，心里像被什么东西揪着疼。“我只是愧疚，”他斟酌着措辞，“当初是我没处理好，让她受了委屈。”
“愧疚？”白露突然抬头，眼底的泪还没干，却透着股倔强，“如果她现在回头找你，说还想跟你在一起，你会不会走？”
这句话像根刺，扎得陈默心口发闷。他想反驳，却看见女孩眼底的期待一点点冷下去。“你回答不了，对不对？”白露站起身，把手机扔在床尾，“你总说欠她的，可你有没有想过，我也会怕？”
争吵像没关紧的水龙头，情绪顺着裂缝往外涌。白露的声音带着哭腔，说他总在不经意间提起陆念之，说他手机里还存着两人的聊天记录，说他每次路过以前常去的奶茶店都会放慢车速。
陈默想解释，话到嘴边却变成了沉默。他知道自己理亏，那些没说出口的愧疚，在白露眼里都成了藕断丝连的证据。
“我出去走走。”他抓起外套，在白露的哭声里带上门。楼道里的声控灯亮了又灭，脚步声在空旷的走廊里格外清晰。
酒吧里的音乐震得耳膜发疼，陈默点了杯威士忌，冰块在玻璃杯中碰撞出清脆的声响。刚喝了两口，肩膀就被人拍了一下。
“哟，这不是陈默吗？”陆明端着酒杯坐在他旁边，脸上带着点醉意，“怎么一个人在这喝闷酒？白露没跟你一起来？”
陈默苦笑了一下，把杯里的酒一饮而尽。酒精烧得喉咙发疼，那些压在心底的话突然就涌了上来。他说起白露的不安，说起陆念之冷漠的眼神，说起自己像被夹在中间的为难。
陆明没插话，只是一杯接一杯地陪他喝。直到酒吧快打烊，他才拍着陈默的肩，声音沉了下来：“你以为念念真的想避开你？她那天回家哭了半宿，第二天就收拾东西去外婆家了。”
陈默握着酒杯的手顿住，酒液晃出杯沿，溅在虎口上。
“她跟我讲，”陆明的声音带着点沙哑，眼神却很认真，“只要白露能好好对你，她就认了。毕竟当初，是她先提的分开。”
空气突然安静下来，只有吧台后面冰箱制冷的嗡鸣声。陈默看着杯底残留的酒液，想起陆念之那天转身时的背影，心脏像被什么东西狠狠攥住。
“但你要是敢对不起白露，”陆明突然加重语气，指尖戳了戳他的胸口，“或者再让念念受一点委屈，我这个做表哥的，饶不了你！”
这句话像一块石头，砸在陈默的心湖里，激起层层涟漪。他抬头看向陆明，对方眼底的认真不似作伪，那些没说出口的话，都藏在酒后泛红的眼眶里。
窗外的路灯透过玻璃照进来，在桌面上投下长长的影子。陈默端起空酒杯，指尖冰凉，心里却像被什么东西填满了——有愧疚，有自责，还有一丝说不清道不明的沉重。他知道，有些事，不是一句“对不起”就能过去的。