方舟在寂静的星海中平稳航行，仿佛一艘航行在无风海面上的巨轮。时间的概念在宇宙中变得模糊，但船内模拟的日夜循环系统依旧尽职地工作着。当柔和的模拟晨光透过观景台的滤光舷窗，洒进休息区时，新的一天悄然而至。
安卿鱼是在一种温暖而安心的感觉中醒来的。她睁开眼，发现自己不知何时已经从椅子上滑落，身上盖着林七夜的外套，头下还垫着一个不知从哪里来的软枕。她微微侧头，就看到林七夜依旧坐在旁边的地板上，背靠着椅座，闭着眼睛，呼吸平稳悠长，似乎还在沉睡。
晨光勾勒着他冷硬的轮廓，却奇异地柔和了他眉宇间的锐气。安卿鱼没有动，只是静静地看着他，心里像是被什么东西填得满满的。她注意到他搭在膝上的手，指关节处有细微的擦伤和旧疤，那是无数次战斗留下的印记。她下意识地蜷了蜷手指，仿佛能感受到那些伤痕背后的重量。
她小心翼翼地坐起身，尽量不发出声音，想把外套盖回他身上。然而，她刚一动，林七夜的眼睛就睁开了，深邃的目光瞬间清明，没有丝毫刚睡醒的迷蒙，直接落在她脸上。
“醒了？”他的声音带着晨起的微哑，比平时更低沉几分。
安卿鱼动作一顿，脸颊微热，轻轻点头：“嗯。队长……你一直没睡吗？”
“睡了。”林七夜言简意赅，站起身，活动了一下有些僵硬的肩膀，将滑落的外套自然地穿回身上，“感觉怎么样？”
“好多了。”安卿鱼也站起身，感受了一下体内重新充盈起来的净化之力，虽然距离巅峰还差得远，但那种虚脱感已经消失。她怀中的“火种”也散发着愉悦的微光。
这时，一阵食物的香气飘了过来。两人转头看去，只见餐厅区域那边，曹渊正端着一个巨大的餐盘，上面堆满了各种合成肉排和能量面包，嘴里还叼着一块，含糊不清地嚷嚷：“开饭了开饭了！胖爷我饿得能吞下一头牛！”
林舟坐在他对面，面前摆着一碗看起来清淡许多的营养粥和几片合成水果，正对着一个便携数据屏皱眉，手指飞快划动着，似乎在分析着什么。对于曹渊的喧闹，他只是推了推眼镜，头也没抬。
迦蓝则坐在稍远一些的靠窗位置，面前只有一杯清水和一小份高蛋白能量块。她坐姿笔挺，一边小口吃着，一边看着舷窗外流动的星云，侧脸在晨光中显得格外清冷静谧。
林七夜和安卿鱼走了过去。曹渊看到他们，立刻热情地招呼：“老林！安姐！快来！今天这合成肉排味道不错！”
林七夜没说什么，去食物合成器那边端了两份标准的营养餐回来，放在安卿鱼面前一份。安卿鱼小声道了谢，安静地吃了起来。
餐厅里的气氛有些奇特。曹渊一个人制造了大部分噪音，林舟沉浸在他的数据世界里，迦蓝安静得像一幅画，林七夜和安卿鱼则是一种无声的默契。
吃到一半，林舟忽然抬起头，看向迦蓝的方向，推了推眼镜开口道：“迦蓝队员，关于你长枪能量传导符文的最新数据我分析完了。上次战斗后，符文结构有0.3微米的应力形变，虽然不影响当前使用，但长期可能降低峰值输出效率。建议下次维护时进行微调。”
迦蓝闻言，转过脸，清冷的眸子看向林舟，点了点头：“好。时间？”
林舟在数据屏上点了几下：“今天下午14：00至14：30，我在武器维护舱。”
“可以。”迦蓝简洁地回应，然后继续转头看向窗外。
对话结束得干脆利落，没有一句废话，却高效地敲定了一次“约会”。曹渊眨巴着眼，看看林舟又看看迦蓝，挠了挠头，似乎想说什么，最后还是决定埋头继续啃他的肉排。
安卿鱼悄悄弯了弯嘴角，用勺子小口喝着粥。她注意到，林七夜虽然看似目不斜视地吃着东西，但他把自己餐盘里那份口感最好的合成蛋，默不作声地拨到了她的盘子里。
很细微的动作，几乎让人察觉不到。
安卿鱼的心轻轻一跳，没有抬头，也没有道谢，只是用勺子将那块蛋舀起，安静地吃掉。一丝甜意，悄悄在心底漾开。
早餐在一种各自安好的静谧中结束。曹渊摸着圆滚滚的肚子心满意足地走了，林舟抱着数据屏匆匆返回导航室，迦蓝起身去训练场进行晨间热身。
林七夜看向安卿鱼：“去医疗舱，再做一次全面检查。”
“嗯。”安卿鱼乖乖点头。
两人并肩走在安静的通道里，脚步声在金属地板上发出轻微的回响。阳光模拟系统将通道照得明亮而温暖。没有过多的言语，只是偶尔，林七夜会放慢半步，让她走在靠内侧的位置。
一种无需言说的守护，浸润在归途的每一个平凡瞬间里。战争似乎暂时远去，留下的，是劫后余生的人们，小心翼翼地拾起并珍惜着，这来之不易的平静与温暖。