北宋天圣年间的暮春，江南苏州总像是浸在一汪温软的水汽里。平江府的青石板路被昨夜一场绵密的春雨洗得发亮，倒映着两旁白墙黛瓦的飞檐，连空气里都飘着潮湿的花香。城南谢家那方小小的院落里，两株西府海棠开得正酣，重瓣的花瓣白里透粉，被风一吹便簌簌落下，铺在青砖地上，像落了一层轻薄的胭脂雪。
产房的门紧闭着，将里外隔绝成两个世界。谢承业站在廊下，青布长衫的袖口被他攥得发皱，手心沁出的汗濡湿了布料，贴在手腕上凉丝丝的。他今年二十岁，面如冠玉，眉目俊朗，身形尚带着几分少年人的清瘦，眉眼却已透着江南男子少见的英气，只是此刻那双总是含着笑意的眼睛里，满是焦灼。
他是谢家第三代独子，家里那间“谢记绸缎铺”开在玄妙观附近，不算什么大生意，却也是祖上传下的基业。铺面不大，前店后坊，靠着谢承业一手好眼力和实在性子，日子过得不富贵，却也踏实安稳。可这份安稳，自从妻子林婉清足月后，便总像是悬在半空里，让他夜里总睡不沉。
产房里不时传出林婉清压抑的痛呼声，像细密的针，一下下扎在谢承业心上。他背着手来回踱了几步，廊下的海棠花瓣落了他一肩，他却浑然不觉。旁边守着的老母亲李氏见他这般，忍不住拍了拍他的胳膊：“承业，莫急。女人生孩子都是过鬼门关，婉清是个有福气的，定会顺顺当当。”
谢承业喉结动了动，声音有些发紧：“娘，我知道。可我……”他说不下去，只觉得那扇薄薄的木门重逾千斤，他既想冲进去替妻子分担，又怕惊扰了里头的事。
他想起两年前，也是这样一个暮春，他在玄妙观的庙会遇上了林婉清。她穿着月白色的襦裙，站在一家字画摊前，手里捏着一卷宣纸，鬓边簪着朵新鲜的茉莉，风一吹，那香气就飘进了他心里。后来打听得知她是本地有名的读书人家的女儿，父亲曾做过知县，家里藏书万卷。
他一个绸缎铺的小老板，与她原是云泥之别。可不知怎的，见了那一面，他便总想着她低头看画时，睫毛在眼下投出的那片浅浅的阴影，回眸一笑时眉目传情的娇憨。后来托了媒人去说亲，果然被林家婉拒了——林老爷说，婉清是要嫁入书香门第的，怎好与商贾结亲。
他本已死了心，却没想到半月后，林婉清竟自己寻到了绸缎铺。那天她穿着件湖蓝色的衣裙，站在柜台前，指尖轻轻划过一匹素色杭绸，轻声问：“谢老板，听闻你想娶我？”
谢承业当时正在算账，手里的算盘珠子“啪嗒”掉在地上，脸涨得通红，讷讷说不出话。她却笑了，眼尾微微上挑，像含着江南的春水：“我爹说你是商贩，可我瞧着，你账目清楚，待人实诚，比那些只会读死书的公子哥好。”
就这样，她不顾家人反对，嫁进了谢家这个小小的院落。成婚那日，没有十里红妆，只有他用攒了三年的积蓄买的一匹上好的蜀锦，裁成了嫁衣。她穿着那身红，坐在镜前，由他笨拙地为她簪上一支银步摇，轻声说：“承业，往后有你，我什么都不怕。”
如今想来，那声音还在耳畔，可此刻产房里的痛呼，却让他心如刀绞。他抬手抹了把脸，指尖触到额角的冷汗，正想再问问产房里的动静，门“吱呀”一声开了条缝，稳婆撩着帘子探出头，脸上带着喜气：“生了！生了！是个大胖小子！哭声亮堂着呢！”
谢承业只觉得脑子里“嗡”的一声，像是卸下了千斤重担，腿一软，几乎要跌坐在廊下的石阶上。李氏忙扶住他，喜极而泣：“好，好！老天保佑！”
他定了定神，几乎是踉跄着冲进产房。屋子里还弥漫着淡淡的血腥气和艾草的味道，林婉清躺在铺着大红褥子的床上，脸色苍白得像宣纸，嘴唇干裂，额前的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上。可她看见他进来，却虚弱地笑了笑，那笑容里带着疲惫，却比院外的海棠花还要动人。
“夫君。”她声音轻得像羽毛，怀里抱着个裹在大红襁褓里的小婴儿，那孩子刚刚哭过，此刻正闭着眼，小鼻子一翕一合，脸颊泛着健康的红晕。
谢承业走到床边，蹲下身，握住她放在被子外的手。她的手冰凉，指节因为用力而泛白，他赶紧用自己的双手裹住，眼眶一下子就红了：“婉清，辛苦你了。”
他自小不爱哭，挨了父亲的打不哭，生意赔了本也不哭，可此刻看着她苍白的脸，想着她刚才承受的痛苦，眼泪却怎么也忍不住，顺着脸颊滚落，滴在她手背上。
林婉清见他这样，反倒笑了，用另一只没力气的手轻轻拍了拍他的手背：“傻样，哭什么。你看，我们的孩子。”她把怀里的婴儿往前递了递，“你抱抱他。”
谢承业吸了吸鼻子，小心翼翼地伸出手。稳婆在一旁笑着指导：“托着屁股，护着脖子，对，轻着点。”他屏住呼吸，将那小小的身子接过来，只觉得怀里像揣了个暖乎乎的云朵，又软又轻，却重得让他心头发颤——这是他和婉清的孩子，是他们血脉相连的证明。
小婴儿似乎感觉到了陌生的怀抱，小手攥成个粉嫩嫩的拳头，在襁褓里动了动，眼睛还没完全睁开，只露出一条细细的眼缝，眼珠乌溜溜地转着。谢承业凑近了看，那眉眼弯弯的弧度，竟和婉清像了个十足十，连那微微上挑的眼尾，都像是一个模子刻出来的。
“真好。”他低声说，声音还带着哭腔，却难掩喜悦，“婉清，你看他多像你。”
林婉清笑了笑，眼角泛起淡淡的细纹，那是幸福的纹路：“也像你，你看这小拳头，多有力气，将来定是个结实的。”
谢承业低头看着怀里的孩子，心里忽然一片澄明。他想了想，轻声道：“就叫他‘浩楠’吧。谢浩楠。愿他一生顺遂，像江南的楠木一样，扎实稳重，能撑得起一片天。”
江南多楠木，质地坚硬，历久弥新，是做栋梁的好材料。林婉清听着，轻轻点了点头，目光温柔地落在孩子脸上：“好，就叫浩楠。乳名就叫‘阿楠’吧，听着亲切。”
谢承业把孩子小心地放回她怀里，又替她掖了掖被角：“你累了，快歇歇。我去吩咐厨房给你炖点鸡汤。”
林婉清“嗯”了一声，眼皮渐渐沉了下去。看着她安然睡去的模样，谢承业轻轻带上门，走到院子里，只觉得天格外蓝，风格外柔，连空气里的花香都格外甜。
他当即让人去买了上好的红绸和灯笼，又去巷口的酒楼定下了宴席。傍晚时分，小小的谢家院落便被红灯笼照得一片通红，檐下挂着的红绸随风飘动，映得地上的海棠花瓣都染上了暖意。
街坊四邻都来了，绸缎铺的老主顾也特意赶来道贺。院子里摆了足足十桌酒，八仙桌上铺着干净的蓝布，碟子里盛着酱鸭、糟鱼、醉虾，都是江南人家待客的好菜。谢承业穿着一身新做的宝蓝色长衫，满面红光地给众人敬酒，李氏则忙着给女眷们分喜糖，院子里满是欢声笑语。
酒过三巡，谢承业小心翼翼地从房里抱出襁褓，给众人看。那孩子不知是被外面的热闹惊醒了，还是闻到了酒香，竟睁开了眼睛。那是一双乌亮的大眼睛，像浸在水里的黑曜石，好奇地打量着周围的人。
“哎哟，这孩子，眼睛真亮！”隔壁卖胭脂的王婆凑过来看，笑得脸上的皱纹都挤在了一起，“瞧这眉眼，跟婉清姑娘一个模子刻出来的，将来定是个俊小子！”
“可不是嘛，”对门开茶馆的张掌柜捋着山羊胡，喝了口酒道，“谢小哥和婉清姑娘都是好样貌，又都是厚道人，这孩子生在这样的人家，往后定有大福气！”
众人七嘴八舌地赞叹着，谢承业抱着孩子，听着这些吉利话，心里像揣了蜜一样甜。他低头看着怀里的阿楠，小家伙似乎听懂了夸奖，小嘴巴动了动，竟露出个浅浅的笑容。
“你们看，他笑了！”谢承业惊喜地喊道，声音里满是做父亲的骄傲。
满院子的人都笑了起来，连晚风都带着笑意，吹动了檐下的红灯笼，光影在地上摇晃，像跳动的火焰。
产房里，林婉清醒了。她没有起身，只是靠在床头，听着院外丈夫爽朗的笑声，还有街坊们的喧闹。月光透过窗棂，洒在她脸上，她抬手轻轻抚摸着自己已然平坦的小腹，那里曾孕育着一个小生命，如今已变成了那个在父亲怀里笑的婴孩。
她想起成婚那日，谢承业站在红烛下，眼神亮得像星子，说定会让她一辈子安稳。那时她信他，如今看着窗外那片晃动的红光，听着丈夫的声音里满是她从未听过的雀跃，她感觉自己是这世界上最幸福的人。
这辈子或许不会有大富大贵，可这小小的院落，丈夫的疼惜，孩子的啼哭，还有此刻满院的烟火气，大抵就是她想要的安稳了。
红烛高燃，映着窗纸上“囍”字的影子，在墙上轻轻晃动。海棠花瓣又落了些，沾着灯笼的红光，像是撒了一地的碎金子。江南的春夜，温软得像一场永远不会醒来的好梦。