马骥在竹林里刚学会用竹篾编篮子，就被一阵压抑的沉默砸中——向秀红着眼圈走过来，手里捏着一片泛黄的竹叶，声音低得像林间的风：“季珪兄……走了。”
季珪是竹林外的隐士，以才学闻名，更以一个怪癖出圈——爱听驴叫。马骥虽没见过他，却常听阮籍提起：“季珪每见驴鸣，必驻足而听，若遇善鸣者，竟能跟在驴后走半里地，直呼‘此乃天籁’！” 此刻听到死讯，马骥也跟着沉下脸，心里琢磨：魏晋名士的葬礼，总该是素衣素冠，吟几首挽歌，再洒几滴泪，透着文艺范儿的庄重吧？
出殡那天，马骥穿上向秀借给他的素色宽袍，跟着嵇康、阮籍往季珪的葬地走。葬地选在依山傍水的坡地上，没有棺椁，只有一块刻着“隐士季珪之墓”的青石，周围摆着几束野菊，来的都是季珪的文人好友，加起来不过十几人，没人哭嚎，连说话都放轻了声音，空气静得能听见风吹竹叶的“沙沙”声。
马骥站在最后面，学着别人的样子低头垂手，努力挤出悲伤的表情，脑子里却在回放现代葬礼的流程——黑白照片、哀乐、悼词，还有亲戚们压抑的哭声，跟眼前的安静比起来，简直像两个世界。
就在这时，阮籍突然往前迈了一步。他走到青石前，没有鞠躬，也没说话，只是深吸一口气，胸腔微微起伏，然后——
“呃——啊——！呃——啊——！”
一声驴叫突然炸响，中气十足，调子抑扬顿挫，活像真有一头驴站在旁边！马骥猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，嘴巴差点合上——阮籍这表情，严肃得像在祭祀，可发出的声音，分明是村口老驴的叫声！
还没等他反应过来，嵇康也走了过去。这位平时弹琴时连呼吸都轻的名士，此刻仰头对着天空，眉头微蹙，竟也发出一声驴叫，比阮籍的更苍凉，尾音拖得长长的，像在诉说什么：“呃——啊——！”
紧接着，向秀、刘伶、山涛……一个个名士排着队，走到青石前学驴叫。向秀的驴叫带着点颤音，像是还没平复悲伤；刘伶的嗓门大，叫得震耳朵；山涛的最克制，只轻轻“呃啊”了两声，却透着真切的惋惜。十几声驴叫此起彼伏，在山谷里回荡，怪异得让人想笑，却又莫名透着一股郑重。
马骥的胸腔里像揣了只乱撞的兔子，笑意一个劲往上冒——他想起小时候在农村听驴叫，觉得聒噪，可此刻看着这群名士一脸严肃地学驴叫，又觉得荒诞又心酸。他赶紧咬住嘴唇，使劲掐自己的大腿，才没笑出声，肩膀却忍不住微微抖动。
“马兄，你怎么了？” 旁边的山涛注意到他的异样，拍了拍他的肩膀，声音温和，“可是太悲伤了？”
马骥赶紧低下头，用袖子捂住脸，假装擦眼泪，声音含糊：“没……没有，就是……觉得季珪兄可惜了。” 心里却在疯狂刷屏：“我没哭！我是憋笑快憋出内伤了！这葬礼氛围组也太别致了！季珪兄生前是有多爱驴叫，才能让一群名士集体学驴叫送他啊！”
葬礼快结束时，阮籍走到马骥身边，看着他通红的眼眶（其实是憋的），叹了口气：“季珪生前最喜驴鸣，说驴性率真，不装不演，比世人可爱多了。我辈以此送他，也算遂了他的心愿。”
马骥这才明白，这群名士不是在搞行为艺术，是在用季珪最爱的方式告别——不循礼法，只凭真心。他看着那块青石，突然觉得刚才的驴叫一点都不荒诞了，反而比任何悼词都更动人。
回去的路上，阮籍还在跟嵇康讨论：“方才我那声驴叫，调子是不是太急了？季珪喜欢慢一点的。” 嵇康点头：“下次若有机会……罢了，再无下次了。”
马骥跟在后面，摸了摸胸口的挂坠。挂坠没有像平时那样发热，反而透着一股温润的凉意，像是吸收了那些驴叫里的真诚与悲伤，纯净得像山间的泉水。他心里想：“或许这就是魏晋风度吧——不管别人怎么看，只要自己觉得对，就敢做，哪怕是在葬礼上学驴叫。”