经历了捏碎碗坯的尴尬后，马骥非但没有气馁，反而对制瓷手艺产生了更浓厚的兴趣——准确地说，是不服气。他觉得自己只是没找到窍门，以现代人的聪明才智，学个拉坯、利坯还不是手到擒来？于是他厚着脸皮，每天天不亮就跑到窑场，帮工匠们挑水、和泥、搬运坯体，晚上还主动帮工匠们打扫工棚、整理工具。工匠们见他勤快，渐渐对他有了好感，一个姓王的拉坯师傅更是松了口，允许他在旁边观摩，偶尔试试手。
“看着，心要静，手要稳，力要匀。”王师傅坐在陶车前，慢悠悠地蹬着脚踏板，转盘“嗡嗡”地旋转着。他双手捧着一个灰白色的泥团，泥团在他手中像个听话的孩子，随着转盘的旋转慢慢变形。王师傅的拇指在泥团中心轻轻按压，形成一个小小的凹陷，然后双手握住泥团，随着转盘的旋转慢慢向上提拉，泥团渐渐“长高”，变成了一个圆柱体。接着，他用手指轻轻按压圆柱体的顶部，让顶部变得平坦，再用另一只手的手指在圆柱体的侧面轻轻挤压，让侧面变得圆润。最后，他用手指在圆柱体的顶部边缘轻轻向外拉伸，一个敞口的碗坯就成型了。整个过程不到五分钟，行云流水，没有一丝多余的动作。
马骥看得心痒难耐，觉得这也太简单了——不就是转圈圈嘛！他摩拳擦掌地坐到陶车前，学着王师傅的样子双脚蹬动脚踏板。可那脚踏板像是故意跟他作对，蹬快了，转盘转速太快，泥团根本抓不住；蹬慢了，转盘转速太慢，泥团又无法塑形。他双手抱住泥团，想让它“长高”，结果泥团要么歪向一边，像个喝醉了的胖墩，左边高右边低，看起来摇摇欲坠；要么中心直接塌陷，变成一滩烂泥，糊了他一手一脸，连头发上都沾了泥屑。
“不对！重心要稳！”王师傅在旁边指点，“脚别太用力，跟着轮子的节奏走，像跳舞一样，要有韵律感。”马骥点点头，深吸一口气，重新尝试。他学着王师傅的样子，双脚轻轻蹬动脚踏板，转盘的转速终于稳定下来。他双手抱住泥团，拇指在泥团中心轻轻按压，泥团中心果然出现了一个小小的凹陷。接着，他双手握住泥团，慢慢向上提拉，泥团渐渐“长高”了，变成了一个小小的圆柱体。马骥心里一阵窃喜，觉得自己终于掌握了窍门。
可就在他想把圆柱体的顶部捏平时，手指一歪，圆柱体的顶部瞬间变成了斜的，像个被风吹倒的小房子。“噗嗤！”旁边的年轻工匠忍不住笑出了声。马骥脸一红，强装镇定地说：“笑什么笑！这叫‘斜顶碗’，是艺术！你们不懂！”他说着，又想把圆柱体的侧面捏圆，结果手一抖，圆柱体的侧面被他捏出了一个坑，看起来像个歪瓜裂枣。
王师傅无奈地摇摇头，从他手中接过泥团，重新揉成一个圆球：“你这双手太急了，没有耐心。拉坯就像养孩子，要慢慢哄，不能强迫它变形。你越是着急，它就越不听话。”马骥点点头，觉得王师傅说得有道理。他重新拿起泥团，这次他放慢了速度，双脚轻轻蹬动脚踏板，双手温柔地抱住泥团，像对待一件珍贵的艺术品。
泥团渐渐“长高”了，变成了一个圆柱体。马骥小心翼翼地用手指按压圆柱体的顶部，这次顶部终于变得平坦了。他又用手指轻轻挤压圆柱体的侧面，侧面也变得圆润了。最后，他用手指在圆柱体的顶部边缘轻轻向外拉伸，一个碗坯的雏形终于出现了！马骥心里一阵激动，正想向王师傅炫耀，结果脚下一滑，身体失去了平衡，双手猛地按在碗坯上，碗坯瞬间被压得扁扁的，变成了一滩烂泥。
“唉！”王师傅叹了口气，“你这孩子，就是太毛躁。拉坯要的是心无旁骛，不能有一点杂念。你看看你，一有点成绩就骄傲，结果功亏一篑。”马骥看着自己的“杰作”——一滩被压扁的烂泥，心里既委屈又无奈。他觉得自己已经很努力了，可就是做不好，难道自己真的没有制瓷的天赋？
“去，把那边的泥料和一下，别在这儿捣乱了。”王师傅指着旁边的一堆泥料说。马骥只好灰溜溜地去和泥。他拿起木耙，在泥堆上用力搅拌，泥水溅到他的脸上、身上，他却毫不在意，心里还在琢磨着拉坯的技巧。他想不通，为什么王师傅那么轻松就能拉好坯，而自己却总是失败？难道真的是因为自己的手太笨了？
可他还是不死心。第二天，他又偷偷跑去尝试利坯。他觉得利坯比拉坯简单——毕竟坯体已经成型，只需要修刮一下就行了。他找到一个废弃的碗坯，这个碗坯的口沿有点歪，底部有点厚，工匠们打算把它当试釉的样品。马骥拿起一把利坯刀，学着工匠的样子，坐在陶车前，双脚蹬动脚踏板，转盘“嗡嗡”地旋转起来。
他双手握住碗坯，用利坯刀在碗坯的表面轻轻修刮。结果刚下刀，就因为力道太大，刮掉了一大块泥，碗坯的口沿瞬间变得更歪了；他想补救，又不小心把碗坯的底部刮掉了一块，碗坯变得厚薄不均，看起来像个畸形的怪物。“你干什么！”负责利坯的李师傅看到了，气得大叫，“这坯体就算是废弃的，也能当试釉的样品！你看看你，全毁了！”
马骥吓得赶紧停下手中的动作，站在一旁，像个做错事的孩子。周围的工匠们都围过来看热闹，有的忍不住笑了起来：“马骥，你还是别学手艺了，老老实实挑水吧！”“就是，你这双手，不是做细活的料，还是干点粗活比较适合你！”马骥的脸瞬间红透了，恨不得找个地缝钻进去。他看着那个被自己毁了的碗坯，心里既愧疚又委屈——他真的很想学好制瓷手艺，可就是做不好。
李师傅看着他，叹了口气：“后生仔，不是我打击你，制瓷这行，不是靠小聪明就能学好的。拉坯要练三年，利坯要练五年，画坯要练十年，没有十年八年的功夫，根本成不了气候。你才来几天，就想学会，太急了。”马骥点点头，觉得李师傅说得有道理。他想起王师傅说过的话：“学手艺就像烧窑，急不得，得慢慢来。火候到了，自然就成了。”
从那以后，马骥不再急于尝试拉坯、利坯，而是每天坐在旁边，认真观察工匠们的动作，记住他们的每一个细节。他看到王师傅拉坯时，双脚蹬动脚踏板的节奏很均匀，像钟表的指针一样精准；双手握住泥团的力度很轻柔，像抚摸婴儿的皮肤一样温柔。他看到李师傅利坯时，眼睛紧紧盯着坯体的表面，像鹰隼一样锐利；手中的利坯刀在坯体上轻轻划过，像蝴蝶一样轻盈。
他还主动向工匠们请教，询问他们拉坯、利坯的技巧。工匠们见他态度诚恳，也愿意教他。王师傅告诉他，拉坯时要“眼到手到，心到意到”，眼睛要盯着泥团的变化，双手要跟着泥团的节奏走，心里要想着自己想要的形状。李师傅告诉他，利坯时要“宁薄勿厚，宁慢勿快”，宁愿把坯体修薄一点，也不要留太厚的地方；宁愿修得慢一点，也不要因为追求速度而把坯体修坏。
马骥把这些话记在心里，每天晚上回到自己的小屋里，还会用泥巴练习。他找来一堆普通的泥土，在地上铺上稻草，模仿工匠们的动作，练习拉坯、利坯。虽然他的“作品”依旧很丑，但他却乐此不疲。他觉得，只要自己坚持下去，总有一天能学好制瓷手艺。
他胸口的挂坠在这时微微发烫，虽然没有吸收到成功的“器韵”，却记录下了他一次次尝试中，那种笨拙却执着的求知能量——像窑火中的火星，微弱却顽强。马骥能感觉到，挂坠的光芒变得越来越柔和，越来越温暖，仿佛在鼓励他不要放弃。