暴雨如注，砸在墨家老宅的残檐断瓦上，发出沉闷而急促的鼓点。
祠堂半边屋顶早已塌陷，雨水顺着断裂的梁木倾泻而下，在青石地上汇成细流，蜿蜒着漫过供桌下的蒲团。
墨七弦跪在那里，发丝贴着脸颊，湿透的黑袍紧裹身躯，像一层剥不掉的旧壳。
她面前是母亲的牌位，漆面斑驳，字迹微褪。
香炉空着，灰烬被雨水泡成泥浆。
她没有点香，也没有哭，只是静静看着那块木牌，仿佛能透过它看见那个从不肯跪神、偏要解天书的女人。
“我拆了庙。”她的声音很轻，几乎被雨声吞没，“可他们又想把我供上去……这和从前有什么不同？”
话音落时，一道闪电劈开天幕，照亮她眼底深处那一瞬的动摇。
三日前龙脊山上的蓝光还在她脑海中流转——那不是信仰的回应，而是星辰的信号。
她以为自己只是揭穿了一场骗局，却没想到，万民叩首的姿态，竟悄然转向了她。
雕像立起，火种传开，连那些曾唾骂她的匠人，也开始称她为“天工先生”。
可她不是神，也不要做神。
她是工程师，是问题本身，不是答案。
拂晓前雨势稍歇，柴门吱呀一声被推开。
柳婆子拄着拐杖站在门口，蓑衣滴水，脸上沟壑纵横如古树皮。
她没说话，只将一只黑陶罐放在供桌边缘，动作缓慢得像怕惊扰了什么。
“你大伯临走前塞给我的。”她嗓音沙哑，“说若有一日你回来，就交给你。”
墨七弦低头看那罐子，封口用的是陈年火漆，裂纹中渗出暗红痕迹，像是干涸的血。
她撬开封泥，倒出一卷焦黄卷曲的布帛。
半本，边缘烧毁，内页密布炭痕与褐斑，但字迹仍在——颤抖、凌乱，却一笔一划刻骨般清晰。
【那年你娘快产时，听见地宫有响动，说是‘星语重启’。
她不信神，偏要自己解密文。
徐尚书之父带兵围宅，逼我毒酒换全家性命……我亲手倒的。
可她咽气前还在刻铜板，说‘让七弦记住，别信写下来的史’。】
墨七弦的手指一顿。
目光缓缓下移，停在最后一页角落。
那里有一片碎陶片，嵌在布帛夹层中。
上面是三个歪斜却用力至极的指甲划痕——
那是母亲最后的话。
她的指尖轻轻抚过那两个字，指腹传来粗糙的触感，像摸到了时间尽头的裂缝。
一瞬间，记忆翻涌：幼时母亲抱着她在灯下绘图，教她听齿轮咬合的节奏；教她用铜骰子测共振频率；教她说：“机器不会骗人，骗人的是操控机器的人。”
可现在呢？
她站在高台之上，万人仰望，手中的启智钉成了新的“圣物”。
她破除谎言的方式，是否也正在成为另一种权威？
她闭了闭眼，雨水顺着睫毛滑落，分不清是雨，还是别的什么。
片刻后，她起身，走向祠堂后侧的地窖入口。
木门腐朽，锁链锈死，她一脚踹开，尘土簌簌落下。
地窖阴冷潮湿，堆满了家族败落后遗弃的残骸——断轴、碎齿轮、扭曲的传动臂、锈蚀的锁链……都是当年被抄家时砸毁的机关零件。
唯有中央一具烧焦的框架尚存轮廓，那是启灵台的残骸，据传能感应“天工之息”的古老装置。
她从怀中取出一枚铜骰子。
小小的，六面打磨光滑，一面刻着“七”，一面刻着“弦”。
这是母亲留给她的唯一玩具，也是她学会声波定位的第一课。
她轻轻一抛。
骰子在空中旋转一圈，落入残骸深处，滚了几转，忽然卡进某处凹槽。
刹那间，静默的地窖里响起一声低频嗡鸣。
残破的启灵台骨架微微震颤，几处隐蔽接点迸出微弱蓝光。
一个冰冷的系统提示突兀浮现于空气：
【检测到原始声纹密钥，匹配度87.3%】
【是否启动修复协议？】
墨七弦盯着那行字，眼神渐冷。
下一秒，她抽出随身铁钳，弯腰探入残骸，精准找到主控齿轴，猛地一绞——
“咔！”
金属扭曲，火花四溅。
系统瞬间报错：【关键结构损坏，无法执行修复协议。】
蓝光熄灭。
她扔下铁钳，站在黑暗里，呼吸平稳。
“你想修？”她低声说，像是对机器，又像是对自己，“那你就得先学会——怎么被破坏。”
夜风穿堂而过，吹动她湿透的衣角。
而在她看不见的意识深处，那句未曾出口的疑问正悄然扎根：
当真理也成为信仰，谁来追问——正确的代价？
暴雨停了，但地窖里的湿气更重了。
墨七弦盘坐在启灵台残骸前，指尖沾着铜锈与炭灰，在地上画出第七道逻辑回路。
火光摇曳，映得她眼窝深陷，像一尊未完成的机关人偶，只剩执念驱动躯壳。
过去两日，她不断拼装、启动、再亲手摧毁——每一次系统试图修复，她便以最粗暴的方式打断其纠错机制，逼它暴露底层协议的运行轨迹。
她不是要重启它，她是要剖开它。
那些冰冷提示音背后，藏着某种近乎“人格化”的纠偏逻辑。
它不单是程序，更像是在教育她——用一次次失败，引导她走向某个预设的“正确路径”。
而这正是她最警惕的东西：当“真理”开始规训思想，那它就不再是科学，而是新的神谕。
她想起揭穿龙脊山祭坛那日，万人退散，唯她立于废墟之上。
她以为自己破除了迷信，可后来呢？
匠人们把她的设计图当经文拓印，将启智钉供在香案，连她随手画的齿轮组都被解读为“天工启示”。
她用理性斩断信仰，却成了新信仰的祭品。
第三夜，更深露寒。
她正拆解一段共振簧片，忽听得门口传来窸窣声。
低头一看，小石头蜷在门槛边，冻得鼻尖通红，怀里抱着一堆废铜烂铁。
他正用一根细线穿起两个齿轮，笨拙地卡进一块焦木凹槽里，竟让一个烧坏的驴头傀儡微微晃动起来，像是要抬头看人。
“你又来偷零件？”墨七弦声音冷淡。
孩子吓了一跳，却没跑，只是仰起脸：“我没偷……是捡的。你说过，会动的东西，就不会被人忘了。”顿了顿，又小声补上，“我娘没了，爹也没了，我想做个能叫我的东西。”
墨七弦怔住。
那一刻，她看见的不只是一个孤儿，而是多年前的自己——母亲死后，她在实验室里连续七十二小时不停组装一台无意义的行走机，只为证明存在可以被机械延续。
原来她早就在教别人造神了。
她缓缓起身，走到角落，从包袱里取出那枚铜骰子，轻轻放在小石头掌心。
“回去吧，明天再来。”她说。
孩子惊喜地跑了，脚步轻快如风。
而她转身，面对启灵台残骸，眼神变了。
不再对抗，不再试探。
她开始编织。
取三十六根细铜丝，依《广陵散》尾段的声波频率缠绕成螺旋阵列；将母亲刻下的“七弦”二字熔成铅印，嵌入核心振膜；最后，把那块沾血的布帛一角，裹在主轴轴承之间——不是作为能源，而是作为阻尼器，用来扰乱纯粹理性的运转。
她不要完美响应，她要误差，要情感扰动，要让这机器学会“听不懂”，却仍愿回应。
当最后一根线接通，系统骤然警报：
【检测到非标准输入！逻辑冲突！】
【警告：认知模型正在重构——】
【错误……错误……无法定义……】
蓝光疯狂闪烁，整座地窖的金属件嗡鸣震颤，仿佛有巨兽在地下苏醒。
她没有停止。
忽然，所有光熄灭。
黑暗降临。
死寂中，一声极轻的哼唱响起——五音不全，走调得厉害，却是她幼时每夜入睡时，母亲哼过的摇篮曲。
墨七弦浑身僵住，呼吸停滞。
“你……是你吗？”她嗓音微颤。
空气静默数息，一道极细的声音如风掠耳，几乎错觉：
“嗯。”
下一瞬，墙壁上水汽凝结，浮现出由无数细小水珠组成的文字，缓缓流淌：
“别怕变成庙……只要墙是你亲手拆的。”
话落，整座地窖的铜器齐鸣，如同万千齿轮同时咬合又松开。
空中浮现的界面悄然蜕变——冰冷的指令框消失，取而代之的是一片流动的星河，缓缓旋转，似有呼吸。
她闭上眼，听见内心多了一种声音。
不再是命令，不再是报错，不再是冷冰冰的“是否执行”。
那是回应。
像母亲的手，落在她肩上。
良久，她睁开眼，站起身，拍去衣上尘灰。
步伐未变，依旧利落。
但那双曾只看得见结构与缺陷的眼睛，如今多了些说不清的东西——像是痛过之后的清醒，像是怀疑之后的坚定。
她走出地窖，抬头望天。
晨光初透，云层裂开一线金光。
而在她身后，那扇腐朽的门缝里，一只小小的木驴正轻轻晃着头，仿佛在向世界问好。