指尖停下，陆远揉了揉有些发酸的眼睛，将那两道诡异同步的曲线放大。
一条，是刚刚某个食客吃下加了“开怀辣椒”的红烧肉后，从沮丧到狂喜再回归平静的情绪全程记录。
另一条，则深埋于系统数据库的角落，是他穿越之初，为测试系统功能，对自己使用“一忘皆空水”时记录下的、被强制抹除一段悲伤记忆前的情绪波动。
两条曲线在某个特定频率上，产生了微弱的共振。
“强制性的情绪干预……”他摸着下巴，眉头紧锁，视线最终定格在另一块屏幕上，那里是凌霜的数据，一条从始至终都平直得宛如心电图停止的直线，比他的人生规划还直。
无论是酸甜苦辣，还是他精心调配的“情绪猛料”，对她而言，都像是给石头浇水，激不起半点涟漪。
他喃喃自语：“难道真是传说中的不锈钢舌头，味觉神经被出厂设置焊死了？还是说……她根本就没真正‘想吃’过什么东西？”这世上，怎么会有人对食物无动于衷？
这不科学，更不修仙！
“陆远哥……”身后传来小桃怯生生的声音，小姑娘像只受惊的兔子，双手背在身后，纠结地拧着衣角，“那个……姐姐她，不是不喜欢吃东西。”
陆远回头，挑了挑眉：“哦？那她是？”
“她每天晚上都会在自己的记账本上写‘明日愿望’，”小桃的声音更低了，几乎是耳语，“可她胆子好小，从来不敢说出口。”说着，她飞快地从身后掏出一张被捏得皱巴巴的纸条，塞进陆远手里，然后一溜烟跑掉了，仿佛那张纸条是什么烫手山芋。
陆远展开纸条，熟悉的娟秀字迹再次映入眼帘，依旧是那句简单到近乎卑微的请求：“明天，想吃你亲手剥的蒜。”
他盯着这行字，沉默了许久。
原来那根冰冷的直线之下，并非空无一物，而是一片被冻结的、不敢奢望的海洋。
第二天清晨，食客们照常在小院门口排起了长龙，却发现门上挂着一块木牌，上面龙飞凤舞地写着：“老板灵感爆发，闭店半日，潜心研发S级绝密新菜，中午准时开席，敬请期待（解释权归老板所有）。”
众人一片哗然，而厨房内，陆远早已进入了战斗状态。
他大手一挥，调出系统商城，在琳琅满目的商品中精准锁定目标，毫不犹豫地花费了12点功德，兑换了【柔情糯米露x2克】。
随后，他又从一个标记着“究极私藏”的木盒里，小心翼翼地取出了一小撮米粒。
那米粒晶莹剔透，仿佛蕴含着星光，正是系统奖励的、能唤醒食材最深层记忆的“响水稻米”。
他今天要做的，是一道听起来平平无奇，实则暗藏玄机的“蒜香猛火爆炒蛋”。
但这道菜的灵魂，既不是天价的米，也不是系统出品的露，而在于一个极其朴素的关键——所有的蒜瓣，必须由他亲手，一瓣一瓣，完整地剥出来。
小桃端着水盆进来，看着陆远桌上堆成小山的蒜头，震惊地张大了嘴：“陆远哥，你就为了……剥蒜，闭店半天？”这操作，属实是让她这个打工人看不懂了。
陆远头也不抬，指尖翻飞，蒜皮与蒜瓣在他手中精准分离，他神秘一笑，压低声音道：“小桃，你格局小了。这不是做菜，这是在搞行为艺术，懂吗？一场专门为某个观众准备的，沉浸式戏剧。”
中午时分，小摊在一众食客的翘首以盼中重新开张。
陆远没有急着开火，反而搬了个小马扎，坐在院子中央，当着所有人的面，慢条斯理地剥起了剩下的蒜。
他的动作被刻意放大了，指甲划过蒜皮发出清脆的“咔嚓”声，蒜瓣脱落时带着“噼啪”的轻响，每一个细节都被他演绎得淋漓尽致。
他甚至还哼起了自己瞎编的、严重跑调的小曲儿：“小蒜儿呀，白花花，等会儿下锅香掉牙～一颗两颗三四颗，送给那个她～”
周围的食客们面面相觑，觉得这老板八成是钻研新菜走火入魔了。
屋檐上，负责警戒的凌霜一身黑衣，身姿笔挺，如同一尊融入阴影的雕塑。
然而，她那双本该警惕着四周风吹草动的眸子，此刻却不由自主地，一寸寸地，落在了院中那个男人夸张而笨拙的指尖上。
阳光下，那双手干净修长，正耐心而专注地对待着那些卑微的蒜瓣，仿佛在雕琢一件稀世珍宝。
时间仿佛被拉长，当最后一瓣蒜被完美剥出，陆远长舒一口气，起身开火。
蛋液混合着细碎的响水稻米和几滴柔情糯米露，在碗中搅打成金黄的旋涡。
青焰陶锅烧得滚烫，油温升腾，金黄的蒜粒率先下锅，一股霸道的香气瞬间炸开！
紧接着，蛋液如一道金色的瀑布滑入锅中。
“滋啦——”
一声巨响，前所未有的锅气冲天而起，那股浓烈而温暖的蒜香混合着蛋香、米香，形成一股无法抗拒的味觉风暴，瞬间席卷了整个小院。
就在这一刻，屋檐上的凌霜，那万年不变的身形微不可察地剧烈晃了一下。
恰好端着碗路过的影刃眼尖，当场失声惊呼：“我靠！完了完了！姐姐的瞳孔地震了！千年一遇啊！”
陆远嘴角勾起一抹得意的弧度，他将炒得金黄蓬松、每一粒蒜都均匀包裹在蛋块中的杰作盛入盘中，没有招呼任何客人，径直端着，走到了屋檐下，抬头仰望着那道孤高的身影。
“下来，尝尝。新研发的‘高冷专供套餐’，过了这个村，可就没这个店了。”
凌霜的目光从他脸上，缓缓移到那盘热气腾腾的炒蛋上。
金黄的蛋，焦香的蒜，最简单的食材，此刻却散发着一种致命的诱惑。
她沉默着，仿佛在进行一场天人交战。
几秒后，她纵身一跃，悄无声息地落在了陆远面前。
迟疑了片刻，她终究还是接过了筷子，夹起一小块送入口中。
蛋块外层微焦，内里却无比滑嫩，响水稻米的存在让口感多了一丝q弹。
而那被爆炒过的蒜粒，辛辣尽去，只剩下满口甘甜与浓香。
柔情糯米露则化作一股温柔的暖流，顺着喉咙滑下。
就在这股暖流涌入胃中的刹那，凌霜的脑海中，一道尘封已久的闸门轰然开启。
眼前闪过的，是多年前一个大雪纷飞的寒夜，在那个四面漏风的简陋厨房里，母亲一边咳嗽，一边用冻得通红的双手，为发高烧的她笨拙地剥开蒜瓣，熬那一碗能驱散寒意的姜汤……那是她记忆中，最后一次感受到“家”的温度。
喉头猛地一紧，一股酸涩直冲鼻腔。
凌霜迅速低下头，用一种近乎狼吞虎咽的姿势大口扒拉着碗里的饭，试图用这个动作掩饰眼底瞬间泛起的水光。
【叮！恭喜宿主，成就“冰封记忆的裂痕”已达成，功德点+9！】
【系统提示：检测到目标“长期压抑型情感释放”前兆，情感阈值出现松动，建议宿主持续进行正向干预，效果拔群。】
系统的提示音在陆远脑中响起。
不远处，小桃举着一个老旧的留影法器，悄悄按下了快门，然后给这张照片命名为——《姐姐第一次没吃完的饭》。
因为凌霜吃到一半，便再也吃不下去，放下碗筷，转身沉默地走开了。
饭后，所有人都惊奇地发现，一向在任务结束后便立刻归位守夜、与周遭隔绝的凌霜，今天却罕见地没有回到屋檐上。
她默默地走到后院的水槽边，拿起那块油腻的抹布，开始清洗昨天堆积如山的碗筷。
影刃的眼珠子都快瞪出来了，他凑到陆远身边，用气音震惊道：“这……这是太阳打西边出来了？姐姐竟然在……自愿劳动？！”
陆远靠在门框上，看着月光下那个略显笨拙的背影，笑而不语。
夜深人静，他在自己的系统日志里写下了今天的总结：“初步结论：高冷不等于无欲无求，只是她的愿望太过微小，以至于从未有人愿意为她弯腰，剥一次蒜。情感突破口已经打开，下一步——要让她学会的，是主动开口点自己想吃的菜。”
镜头拉远，后院的水龙头滴答作响，清冷的月光洒下，一双素来只为握紧冰冷剑柄而生的手，正有些生涩地、却异常认真地搓洗着一只印有“红烧肉大王”字样的破口瓷碗。
那只碗，似乎怎么也洗不干净。
陆远看着这一幕，一个更大胆的念头，开始在他心中悄然萌发。
这小院里，像凌霜这样，把愿望藏在心底，不敢言说的人，恐怕不止一个。
或许，是时候让这些压抑的灵魂，有一个可以安全呼吸的出口了。