寒窑集的晨雾还未散尽，老祠堂的青石板上已响起“唰啦唰啦”的扫地声。
陆远揉着被按得发酸的后颈，望着祠堂中央七口擦得锃亮的锈锅围成的圆阵直犯迷糊。
最中间那口玄铁锅是他每天颠勺用的，此刻正架在新垒的砖灶上，锅底还沾着昨晚炒回锅肉的焦香——这要让他平时看见，早心疼得拿钢丝球猛擦了，可现在他连动都不敢动，因为赵无眠正带着三个白胡子老头跪在他脚边，麻布衣襟扫过他磨破的围裙边。
“薪不尽，火不熄，味不绝，人不弃——”赵无眠的声音带着颤音，额头重重磕在青石板上，“第七代食神归位，当受此礼。”
“老丈您这是折我寿呢！”陆远慌忙去扶，却被旁边两个老太太架住胳膊，“我就是一卖炒饭的，上回给您老加了两勺红烧肉您记到现在是吧？”
“老板。”小桃不知何时挤到他跟前，手里捧着青瓷碗，碗里飘着嫩绿的柳芽，“他们说，当年阿太就是在这儿分柳芽粥的。”她眼睛亮得像晨露，“您尝一口？”
陆远看着碗里倒映的自己，突然想起三天前小桃还缩在墙角发抖，连热粥都端不稳。
现在她的手稳稳的，指腹还沾着熬粥时溅的米汤，带着股清甜的米香。
他鬼使神差接过来，喝了一口——
喉间刚泛起柳芽的清苦，眼前突然炸开一片火光。
他看见青砖灶台，看见粗陶饭甑，看见梳着抓髻的小厨娘举着和他手里一模一样的锅铲，在大火里颠出金红的炒饭；看见戴瓜皮帽的老师傅，在兵荒马乱中护着半袋米，用裂了纹的铁锅熬出救命的稀粥；看见扎着羊角辫的姑娘，在知青点的土灶前，把最后半块糖霜揉进守岁酥里——每张脸都和他有七分相似，连锅铲握柄处磨出的茧子位置都分毫不差。
“火种不断，道就不灭。”
七重声音叠在一起，震得他耳膜发疼。
陆远踉跄一步，玄铁锅“当啷”撞在砖灶上。
系统提示音突然在脑海里炸开全息投影，淡金色的数字悬浮在眼前：【食神传承链激活度：7\/9】，下方还跳着行小字：“待唤醒：冬至守岁酥、惊蛰雷炸丸......”
“老板？”小桃的手扶住他胳膊，“您脸色好白。”
“没事......”陆远抹了把额头的汗，发现掌心全是湿的，“就是突然想起，我奶以前总说我像她二舅姥爷——合着我们老陆家，祖传的灶台钉子户？”
“叮铃——”
李小刀的战术耳机突然发出刺响。
这个前杀手现在穿着印着“移动食堂”logo的黑围裙，此刻却比执行刺杀任务时更严肃，他扯下耳机递给陆远：“加密通讯，味禁局的。”
陈博士从人群里挤出来，推了推反光的眼镜：“我破解了。”他的声音难得带了丝冷意，“他们要启动‘净味计划’，二十四小时内销毁《天工食典》残卷和所有相关食材。”
“怕什么？”陆远捏着锅铲，突然笑了，“怕我们的菜让老百姓记起，吃饭不只是填肚子？”
“怕的是情绪封印术。”陈博士推眼镜的动作顿了顿，“他们用分子料理和预制菜锁死了味觉记忆，现在你的菜能解开这道封印——集体记忆一旦复苏，他们的‘标准口味’就成了笑话。”
凌霜不知何时站到陆远身后，军大衣被风掀起一角，露出腰间别着的防烫手套。
她摸出战术平板划拉两下，平板上立刻跳出三十七辆餐车的定位：“改造成可拆卸灶阵，七星聚火，锅底相连。”她抬头时目光像刀，“他们要毁，我们就让他们看看什么是烧不毁的防御工事。”
“得嘞。”陆远把锅铲往腰上一别，“正好试试新菜——冬至守岁酥。”
天黑透时，寒窑集的祠堂外围满了人。
三十七辆餐车亮着暖黄的灯，围成个大圈，每口锅的热气都往中间涌，把寒夜烘得像春三月。
陆远站在中央的玄铁锅前，面前堆着揉好的酥皮，油锅里正“滋啦”炸着第一块守岁酥。
“老板，糖霜要撒吗？”小桃举着糖罐，眼睛亮晶晶的。
“撒，往死里撒。”陆远颠着锅，“我奶说，守岁酥不甜过旧年，来年日子不旺。”
第一块酥饼出锅时，香气像长了翅膀。
先是前排的老太太抹起眼泪：“这味儿......和我嫁进陈家那年，婆婆给的守岁酥一个样！”接着是穿校服的小年轻挠头：“我爸总骂我挑食，原来他小时候也偷吃过这玩意儿？”最边上的小桃突然开口，声音清得像泉水：“三十夜，守岁忙，酥饼甜，灶火亮......”
几百道声音跟着响起来，有的跑调，有的哽咽，却奇异地叠成首完整的歌谣。
陆远望着人群里晃动的油灯，突然发现连平时最沉默的老屠夫都在抹眼睛，手里还攥着半块酥饼，像攥着什么宝贝。
监控屏幕在这时亮起红光。
李小刀举着战术望远镜：“三辆军用越野，距镇口两公里。”
凌霜把防烫手套往兜里一塞，抄起玄铁锅的锅柄：“跟我来。”
等特工们踩上寒窑集的青石板时，彻底懵了。
全镇灯火通明，每扇窗户都透出暖光，空气里飘着甜丝丝的面香，混着柴火烧过的木香。
他们的检测仪疯狂报警，数据却全是乱码——没有违禁成分，没有异常能量，只有......某种说不上来的热乎气儿。
“队长。”副队扯了扯他袖子，“您看那个高台。”
月光下，穿蓝布围裙的男人正叼着烟颠锅，油星子在锅里蹦跶成金红的花。
他旁边站着穿军大衣的女人，手里攥着防烫手套，却比拿枪时更有气势。
周围百姓围坐着，手里举着油灯，火光把他们的影子投在墙上，像片跳动的森林。
“撤。”队长摘下耳机，“这不是任务目标......这是场祭祀。”
越野车的灯消失在夜色里时，陆远正给最后一块守岁酥撒糖霜。
赵无眠凑过来，白发在风里乱飘：“当年我守《天工食典》，守得手都烂了。”他指腹摩挲着残卷上的金漆，“现在才明白，我守的不是书。”
“是等一个不怕火的人。”陆远接话，突然笑了，“您看这灶火——”他用锅铲挑了挑灶膛，火星“噼啪”窜起来，“烧得越猛，味儿越香。”
远处传来汽车发动的声音。
陈博士挥着手跑过来：“第三分队带着复制的残页出发了，往北边雪原去！”他推了推眼镜，“那边的老人们，该记起雪夜围炉的甜饼了。”
寒窑集的夜渐深，可灶火越烧越旺。
陆远蹲在灶前添柴火，看火星子往上窜，突然听见小桃在身后哼那首守岁谣。
他摸出兜里的蜜枣，咬了一口——还是甜得发齁，却比任何时候都对味。
东边的天开始泛白时，凌霜递来杯热水：“睡会儿？”
“不睡。”陆远望着渐亮的天色，灶膛里的火映得他眼睛发亮，“你看，破晓了。”
晨雾里，三十七口锅的热气汇在一起，在寒窑集上空凝成片暖云。
云下，每口灶的火都还烧着，像撒在地上的星星。