数据中心废墟里的钢筋混着晨露泛着冷光，小芸怀里的U盘烫得她掌心发红。
她踮着脚爬上最后一截通讯塔，服务器的嗡鸣声在她耳后炸开——那是标准化料理数据库自毁的倒计时。
“三、二、一。”她对着风念完数字，指尖重重按下自毁键。
整座废墟突然震颤起来。
服务器集群喷涌出淡金色的数据流，那不是冰冷的参数，而是被数据库封禁的家庭影像：奶奶往饺子馅里偷加虾仁时挤眉弄眼的笑容，爸爸在工地饭盒里藏荷包蛋，用菜叶遮着的手，妈妈在病床前用保温杯捂了三小时的小米粥，粥皮上还凝着细密的水珠。
大龙的刀尖“当啷”一声落地。
他仰头望着漫天飞散的影像，有个画面突然刺痛了他的眼睛——那是他十二岁那年，师娘蹲在灶台边给他剥糖纸，糖纸在火光里映出彩虹：“小郎啊，甜的能压饿，记着。”
“陆老板。”他喉结动了动，弯腰捡起刀，却把刀尖插在焦黑的地面上，“如果……我们不想再当刀了呢？”
陆远正蹲在废墟边缘捡瓷片，听见这话直起了腰。
他从围裙兜里摸出一条洗得发白的蓝布围裙，边角还沾着去年炒回锅肉时溅的酱油渍。
“想当什么？”他把围裙扔过去，“切菜的？掌勺的？还是蹲在灶台边给徒弟剥糖纸的？”
大龙接住围裙，布面上还留着陆远体温的余温。
他突然想起昨天那碗番茄炒蛋，甜得发腻的蛋黄在舌尖化开时，他听见心里有什么东西“咔”地裂开了——不是标准化审查会的公章，而是师娘藏在糖罐底下的旧菜谱。
“先去把灶台洗干净。”陆远踢了踢脚边的碎瓷片，“我那个学徒班明天开班，名额……”他故意拖长音调，“就看你刷锅水够不够清。”
晨光漫过废墟时，小芸从通讯塔上爬了下来。
她的工装裤膝盖磨破了，却举着手机冲陆远晃：“陆老板快看！上传成功了！”
手机屏幕里，名为《他们也曾是学徒》的照片集正在全网疯传。
阿哲拍的那张最火——大龙低头扒饭，睫毛上还挂着泪，配文是他昨天嘟囔的那句话：“你说酱油先放是对的……可师父从来都是后放。”网友们迅速把它做成表情包，配字“我妈说的才是标准答案”。
苏曼的纪录片同步上线。
镜头扫过被销毁的旧菜谱残页，扫过标准化审查会的冰冷会场，最后停在陆远的餐车——小桃举着锅铲手忙脚乱，凌霜绷着脸擦桌子，却偷偷往嘴里塞陆远新烤的桂花糕。
结尾字幕是血红色的：“当味道可以被计算，爱就成了漏洞。”
评论区炸锅了。
点赞最高的留言来自一个Id叫“胡同口王大爷”的人：“昨天我家老头照着视频重做番茄炒蛋，糊得跟炭球似的。我妈一边骂‘老东西手残’，一边把焦的部分全扒拉到自己碗里。”配图里，两位白发老人凑在桌前，老太太用筷子戳着黑乎乎的蛋：“甜了，跟你三十年前第一次给我炒的味儿一样。”
陆远的餐车支在老巷口，篷布上挂着“失传菜谱回归仪式”的红布。
小桃端着碗出来时，手抖得像筛糠。
碗里的番茄炒蛋蛋黄歪成个小山丘，葱花东一撮西一撮，活像被风吹乱的草垛。
“爸……爸爸说，”她吸了吸鼻子，“灵魂要歪一点。”
陆远接过碗时被烫得直缩手，却立刻塞了一口进嘴里。
蛋香混着点焦糊味在舌尖炸开，他突然想起穿越前的深夜，妈妈给他炒的蛋永远是这样——火大了点，糖多了点，卖相丑了点，可每次端上桌都带着锅铲碰锅沿的叮当响。
“对！”他咧着嘴笑，被烫得直哈气，“就是这味儿！”转身在小黑板上写新菜名，粉笔字歪歪扭扭：“非标一号·番茄炒蛋——灵魂歪一点，爱意正一点。”
系统提示音突然在脑海里响起，像春风吹过风铃。
陆远抬头，看见系统商城的功德池泛起幽蓝的光，那些标着“分子料理参数”“预制菜配比”的冰冷条目正在溶解，化作金色的数据流注入技能栏。
新技能的光膜展开：【千人一口·共识调和】——可感知任意群体的“共同味觉记忆”，将菜肴调整至“最被广泛接受的那一版”。
“该说再见了。”
鬼算子的声音从功德池里飘出来。
他还是那身青衫，手里的账本却泛着旧纸的暖黄。
“七颗麻木的心，换回万家烟火。”他合上账本，“这是最后一笔收入。”
陆远接过账本，封皮上还留着鬼算子的温度。
他摸出打火机，火苗舔上纸页时，他轻声说：“以后的菜谱，不用记在本子上。”
灰烬飘向灶膛的瞬间，凌霜掀开门帘走了进来。
她的战术靴沾着泥，手里捏着一张泛黄的密令，边角还带着焦痕。
“阎罗亲笔。”她把纸摊在桌上，“目标变更：摧毁‘归墟炉’原型，活捉陆远，带回‘火种核心’。”
陆远正往锅里打鸡蛋，闻言抬头笑道：“他倒是会挑时候。”
“他不再视你为威胁。”凌霜皱着眉，指尖点了点密令上的“资源”二字，“是可利用的……”
“食材？”陆远接过话头，打鸡蛋的手没停，“行啊，等他来了，我请他吃顿‘全国人民最爱吃的那一口’。”
话音刚落，玄铁锅底的灰烬突然扭曲着腾空。
火星在半空拼出一行小字，像是被风吹散的诗：【火种将熄，唯信者燃】。
餐车外的风突然大了。
卷着零星的火星掠过篷布，朝着荒原深处去了。
凌霜走过去掀开门帘，看见风里的火星闪着暖光，像极了昨晚小桃端来那碗“非标一号”里，歪歪扭扭的蛋黄。