暮春的雨，细如牛毛，无声地洒在蕲春的青山之间。
松柏静立，碑石含悲，天地仿佛也为这一刻屏息。
李鹤卿一身素袍，立于师父李时珍墓前，神情肃穆如刻。
他双手捧着两卷古旧书册——一为《本草纲目·拾遗卷》，是他三年来跋涉山河、亲验百症所录；另一卷，则是那曾伴他穿越生死、指引迷途的《未央卷》。
夜风忽起，吹动衣角，也拂过石案上并列的书脊。
李鹤卿指尖轻轻抚过封皮，似在触摸一段未曾远去的记忆。
“您写尽百草性味，我走遍人间疾苦。”他的声音低得几乎融进雨声里，“那些您来不及勘定的药理，我替您试了；那些无人敢治的怪症，我一个一个接下了。今日，完卷归山。”
话音落下，异象陡生。
两册书卷竟无火自燃，青焰幽幽腾起，却不带丝毫热意，反倒透出一股清凉药香，弥漫四野。
火焰不焦纸页，反似将其温柔托举，灰烬飘飞如萤，点点升空，又随风散入身后竹林深处。
那一瞬，整片竹林轻颤，新叶微动，仿佛有无数无形之手承接了这份传承。
就在此时，一声清鸣划破雨幕。
归心鸟阿雀自天际掠下，羽翼扫过残烬，留下一道银光般的轨迹，随即振翅隐入云层。
它曾从京师一路引路至此，如今使命终结，亦不留痕。
三日后，归砚庐落成于半山缓坡，背倚苍翠，面朝溪流。
屋舍简朴，却格局清明：前堂讲学，后园种药，侧厢设诊室，檐下悬一方木匾，墨迹未干，只书三字：“问心堂”。
清晨雾未散，潮王姑便率散药帮众人登门。
七箱药材满载各地奇草，皆是民间采供、百姓自愿献出的心血；三口铜锅由湘西老匠亲手锻打，专为煎煮寒毒重剂而制；最中间那把刻字铜铲，刃口泛着青铜冷光，其上四字赫然——“去伪存真”。
“这是当年你在讲病台初建时用的那把？”李鹤卿接过铜铲，掌心触到熟悉的纹路，心头一震。
“正是。”潮王姑拍了拍他的肩，目光灼灼，“你说要教人识药，我们便替你种药。从今往后，百草园的种子，每年春分必送此处。不只是为了医术，更是为了记住——谁曾被遗忘。”
李鹤卿默然良久，终将铜铲郑重插入门前土中，权作立誓。
午后雨歇，苏半夏独自来到庐后空地。
她取出七株忍冬，根须缠绕紫藤，叶片泛着淡淡银辉。
她蹲身栽种，指间暗运蛊劲，每植一株，便以血点叶尖，口中轻诵苗语古咒。
片刻后，地面浮现出极细微的脉络金线，隐隐结成阵形，若非精通蛊道者，绝难察觉。
“这是……护庐之阵？”
她回头，见李鹤卿站在几步之外，眉头微蹙。
“不是护你，是护将来会来这里的孩子。”她起身，从怀中取出一只玉瓶，晶莹剔透，内盛一点猩红液体，宛如凝固的星辰，“这是我最后的‘清瘴母蛊’精血，可解万毒之源，滴入药汤三分，足救垂死者十命。”
李鹤卿看着那玉瓶，却没有伸手。
“拿着。”她强行塞进他手中，“别再像在京师那样，明知危险还钻进陶管。你不是一个人了。”
他低头望着玉瓶，指节微微发白，终究只是点了点头。
当夜，风雨悄至。
李鹤卿独坐灯下，整理旧稿，忽觉袖中微动。
他不动声色，继续翻阅手录的《讲病七日录》，笔锋停顿间，余光扫过窗棂——梧桐树影摇曳，似有低语。
子时，他起身推门而出，走向庐前那棵老梧桐。
月下掘土三尺，将玉瓶深埋于根下，覆土时低声说道：“真正的解药，不该藏在瓶子里。”
雨丝再度飘落，打湿了他的肩头。
回到房中，他吹熄灯火，却并未就寝。
黑暗里，他缓缓卷起左袖，露出一截手腕。
那里，缠绕着一段枯黄残藤，细若发丝，早已失去生机，却是当年《未央卷》焚尽后唯一留存的根须。
此刻，那残藤正极其轻微地颤了一下，如同沉睡多年的心跳，忽然苏醒。
雷雨如注，夜色被撕裂成片。
归砚庐静卧山腰，檐下风铃在狂风中疾响，似警醒，又似低诉。
李鹤卿独坐灯前，手中《讲病七日录》翻至末篇，字迹是他亲手所录，墨痕深浅不一，有的力透纸背，有的几近枯笔——那是他在苗疆瘴疠之地咳血时写下的医案，也是他第一次面对“人非药可救”的无力之夜。
他正欲合卷，忽觉左袖内侧传来一丝异动。
那截枯黄残藤，自三年前埋玉瓶于梧桐根下后，便再无动静。
它早已失去灵光，连他自己也渐渐将其视作一段纪念，如同衣上旧痕，不痛不痒地留在身上。
可此刻，它竟微微颤动，仿佛有脉搏自远古复苏，轻轻叩击他的腕骨。
李鹤卿心头一震，指尖刚触到藤身，窗外一道惊雷轰然炸落，紫电如龙，直劈院中古井旁的老槐树。
火光一闪即灭，树干焦黑却未倾倒，而地面裂开寸许缝隙，无数萤绿色的光点自土中浮起，细若尘星，却井然有序，绕庐一周，宛如行礼，随后悄然渗入地底，不见踪影。
他怔立原地，手中残藤仍在轻颤，频率与那地脉光流隐隐相合。
刹那间，他明白了什么。
不是《未央卷》死了。
是它完成了使命，将最后一点灵机归还天地——归还这万里山河曾踏遍的土壤，归还百草生灭循环的本源。
它不再需要依附于书册、文字、甚至他的执念。
它已化入医道本身，如雨入江海，无形无相，却无处不在。
“原来……你一直教我的，不是如何记住药方。”他低声喃喃，目光投向窗外漆黑的山林，“而是让我学会，让药自己说话。”
他缓缓松开手，任那残藤垂落袖中，不再查看。
心中多年一块隐石落地，不是释怀，而是接纳——从今往后，他行走人间，不再倚仗神卷批注，而是以眼见真，以心证道。
师父从未留下一本万能之书，只留下一个求真之人。
次日清晨，云收雨歇，山色空蒙。
扫碑翁赵五石拄杖缓行于墓道，竹帚轻扫落叶湿泥。
忽然，他动作一顿，目光凝在李时珍墓碑背面——昨夜尚且光滑的石面，如今竟浮现一行小字，笔力苍劲，篆意浑厚，似经年风蚀而成，却又崭新如刻：
“医者非执书之人，乃使书活之人。”
老翁呼吸微滞，抬头望了望归砚庐方向，又低头细细抚摸那行字迹，良久不语。
他未唤人来看，只默默取来朱砂匣与小刷，蹲身蘸红，一笔一画描摹起来。
晨光映着血色，字迹愈发清晰，仿佛自石中生长而出。
与此同时，千里之外，京师太医院藏书阁。
值夜的老吏惊坐而起——满架《空灵册》副本同时泛出微光，页间绘制的草木图纹竟轻轻摇曳，叶片微颤，根须似伸展，宛如活物在风中呼吸。
他揉眼再看，光芒已散，图纹复原，唯有空气中残留一丝极淡的药香，似熟地，又似远志。
老吏怔然良久，终是长叹一声，合上最上一本：“李先生……您那位弟子，怕是要改写整个大明的医道了。”
数日后，归砚庐前院，柴门半开。