暴雨如注，狂风撕扯着归砚庐的檐角，纸灯笼在风中炸裂，火光一闪即灭。
雷声滚过山脊，仿佛天地也在叩问什么。
就在那门环第三次震响之后，柴门轰然被一股巨力撞开，一道瘦小身影跌入堂中，扑倒在湿滑的青石板上，溅起一片泥水。
李鹤卿猛地抬头，手中炭笔尚未放下，墙上的“湿邪入络图”还沾着未干的墨迹。
他快步上前，只见是个十四五岁的少年，衣衫褴褛，浑身湿透，发丝紧贴面颊，脸色青白如纸。
可最令人心惊的是，他即便昏厥过去，双手仍死死抱着一本残破医书，指节因用力而泛出惨白。
“快！抬到暖阁去！”李鹤卿低喝一声。
林十一早已取来银针与姜汤，动作利落掀开少年外袍。
她指尖搭上其腕脉时，忽然一怔，眉头微蹙：“这脉……空而不虚，清而不弱，六腑如镜照月，五脏似泉流石——从未沾染浊气之人，方有此象。”她顿了顿，声音压低，“可心口膻中之处，却有一团淤堵，非病非毒，倒像是……被人以术法强行封住。”
李鹤卿俯身细察，指尖轻按少年胸前三寸。
果然，那一处肌肤温度异于周身，沉滞凝涩，宛如活物被锁于瓮中。
他心头一震——这不是寻常病症，而是人为禁锢，极可能是某种秘传禁术所致。
此时陈阿芥已小心翼翼将那本医书从少年怀中取出。
书页浸水糜烂，封面几乎剥落，唯有四个字依稀可辨：“本草拾遗”。
他屏息展开一角，却发现纸张质地极为古怪，既非宣纸也非桑皮，触手微韧，隐约透出金丝般的暗纹，在烛火下流转如星点。
更奇的是，每当一道闪电划破夜空，书中某些字迹竟会微微发亮，如同呼吸般明灭不定。
他强忍震惊，悄悄用灶灰敷纸吸潮，生怕损毁。
借着雷光一瞥，他低声念出首页残句：“……万物有灵，药自通心。”
话音未落，窗外惊雷劈落，正中院中梧桐。
焦枝崩裂，落叶纷飞，火星四溅。
便在此际，林十一银针刚抵少年肩井穴，忽见其衣襟撕裂，右臂赫然露出一道金色藤蔓状纹身！
那纹路蜿蜒游走，似有生命般缓缓蠕动，金光微闪，旋即隐入肌肤，不留痕迹。
众人皆惊，唯李鹤卿不动声色，目光却深不见底。
他盯着那少年苍白的脸，心中翻涌起久违的波澜。
这脉象、这书、这纹身……一切皆不合常理，却又隐隐指向某个他不愿触及的记忆。
师父临终前曾握着他手说：“《未央卷》非独一人可承，它择人，亦待人。若见‘拾遗’现世，便是天命重启之时。”
难道……这一切，早已注定？
一夜施救，直至鸡鸣三场。
少年终于悠悠转醒，睁眼时不带惊慌，只有一片深潭般的静默。
他对任何人不言不语，不吃不喝，只是蜷缩在榻角，目光始终未曾离开那本被晾在竹架上的残书。
李鹤卿坐在案前，摩挲着自己手中的《未央卷》。
那书封古旧，裂痕如蛛网，而方才陈阿芥悄悄拿来比对的一角纸页，其断裂走向，竟与《未央卷》边缘完全吻合，仿佛原是一体，后遭焚毁分离。
“你是谁？”李鹤卿终于开口，声音不高，却穿透晨雾般的寂静。
少年没有回答，只是缓缓抬起眼，望向墙上昨夜新绘的“湿邪入络图”。
他的眼神变了，不再是麻木与防备，而是透出一丝近乎虔诚的震动，仿佛那图中藏着某种他苦苦追寻的答案。
雨停了。
天光渐明，晨露垂于檐角，滴答落地，像时间的脚步。
李鹤卿看着这个沉默的少年，心中已有决断。
他起身，走向书房，回头淡淡道：“你若还想看那图，就跟我来。”
少年迟疑片刻，终于挪动脚步，赤足踩过微凉的石阶，跟在他身后，一步一印，如同踏在命运之河的浅滩上。
次日天晴，云开雾散，归砚庐的屋檐滴着残雨，空气中浮动着泥土与草木蒸腾的气息。
晨光斜照进书房，落在那幅“湿邪入络图”上，墨迹已干，却仿佛仍蕴着昨夜雷雨的灵气。
李鹤卿推门而入时，少年已立于墙前，一动不动，目光紧锁在图中经络走向之上。
他赤足未履，衣衫虽换得干净，仍掩不住骨子里的孤冷。
见李鹤卿进来，他并未回头，只是手指微微颤动，似想触碰画纸又不敢。
“你想学医吗？”李鹤卿站在他身后，声音不高，却如石头静水。
少年缓缓转过头，眼神清澈得近乎透明。
他没说话，只是从怀中取出一块用油布包裹的焦黑残片——不过指甲大小，边缘蜷曲炭化，像是从大火中抢出的遗物。
他双手捧着，递向李鹤卿。
李鹤卿接过，指尖微凉。
那残片上的字迹模糊，唯半枚朱红印章清晰可辨：“静思监造·内务省”。
他的呼吸微微一顿。
静思监……这是太医院下属专司典籍修纂、药典勘校的机密衙门，极少对外留印。
而“内务省”三字，则属前朝旧制，当今早已裁撤。
这印章，至少有百年历史。
他抬眼看向少年：“你从何处得来？”
少年摇头，眸光黯淡，似有千言万语困于喉间，终化作无声。
李鹤卿沉默良久，终于转身走向书柜深处。
他拂去一本手抄册子上的薄尘，封皮无题，只以粗线装订。
他将书递出：“这本书没有神迹，也不会发光……但它能让你听懂一棵草说话的声音。”
少年低头接过，指尖轻抚封面，动作虔诚如捧圣物。
他忽然跪下，额头触地，一声不响。
李鹤卿伸手欲扶，却又停住。
他知道，这一拜，不是拜他，而是拜医道本身。
数日后，樵夫吴老栓照例送来新劈的松木柴，堆在廊下，笑呵呵地说起奇事：“昨儿夜里，我看见归心鸟停在你们井口，爪子里抓着片叶子，落下就不见了。奇怪的是，那井水今早尝着……有点甜。”
“归心鸟？”林十一在一旁研药，闻言抬头，“那是传说中的灵禽，只栖于有根之地，据说能引迷魂归本位。”
李鹤卿眉梢微动，未语，径直走向院中古井。
井沿青苔斑驳，绳痕深陷。
他俯身望去，水面如镜，倒映出他清瘦面容。
忽而光影微漾，那一瞬，水中竟浮现出另一张脸——须发皆白，目光温厚，嘴角含笑，正是师父李时珍的模样！
他心头剧震，再细看时，倒影已复原如初。
他默然良久，转身望向药圃。
少年陆青禾正蹲在地上，小心翼翼地将第一株“无心花”栽入土中。
那花色白如雪，无蕊无香，传说生于极阴之地，唯有至纯之血浇灌方能成活。
此刻，少年割破指尖，让血珠滴落于根畔，神情专注如祭。
李鹤卿静静看着，忽觉袖中《未央卷》微热，似有感应。
他不动声色，缓步走回井边，取来药锄，轻轻敲了三下井壁。
——咚、咚、咚。
回音沉闷，却在第三声后，夹杂一丝空响，仿佛底下另有天地。