立秋的风卷着梧桐叶掠过星寰学院的老钟楼，顾星墨站在锈迹斑斑的铁门前，指尖抚过门环上的星芒纹——这纹路比共生馆的刻痕更深，边缘嵌着细碎的星芒草粉末，在阳光下泛着银蓝色的光。银黑吊坠在衬衫里轻轻发烫，甲一的能量顺着指尖钻进铁门缝隙，像在和门后的什么东西打招呼。
“秦教授说这扇门有八十年没开过了，”顾星瑶抱着个工具箱跟上来，帆布背带勒得他白t恤皱起几道褶，露出锁骨处淡青色的星芒印记，“当年时间使者藏东西时，用星芒能量锁了门，只有顾家血脉能打开。”他蹲下身掏出撬棍，金属头刚碰到门锁，就被道银蓝色的光弹开，“果然得靠你。”
林溪的怀表在钟楼阴影里亮得扎眼，女孩踮脚够门楣上的铜钟，粉色帆布鞋的鞋带松了都没察觉。“时间感应说里面有股很旧的能量，”她终于勾到钟绳拽了拽，铜钟发出“哐”的闷响，震得她手麻，“像...像很多封信堆在一起，纸页都发黄了，信封上的邮票还是民国的。”
顾星墨的黑雾顺着门缝蔓延，在锁芯里画出太极阵。银黑吊坠突然浮到门环前，甲十的能量顺着纹路流淌，铁门上的星芒纹“咔哒”声亮起红光，八十年的锈迹簌簌剥落，露出下面锃亮的铜面——门环内侧刻着行极小的字：“给1946年迷路的自己，也给2025年找到路的你们。”
“是时间使者刻的！”林溪的怀表盖“啪”地弹开，表盘里浮现出门内的景象：盘旋的木质楼梯积着寸厚的灰，转角处堆着半人高的牛皮纸信封，最上面的信封贴着张褪色的星芒草邮票，收信人写着“未来的守护者亲启”。
三人踩着楼梯的吱呀声往上走，灰尘呛得林溪直咳嗽。顾星瑶的星芒能量在掌心凝成光球，照亮了墙壁上的涂鸦——有1946年学生画的简笔画，有1978年留下的革命标语，还有行歪歪扭扭的粉笔字，是甲十的笔迹：“老张说钟楼的齿轮会吃人，不让我来玩，但这里的星星比孤儿院亮。”
顶楼的齿轮室比想象中宽敞，二十四个黄铜齿轮咬合着悬在半空，表面的星芒纹还在微微发光。正中央的齿轮组里卡着个铁皮盒，和老张当年藏麦芽糖的盒子一模一样，盒盖上的锁是星芒形状的，钥匙孔正好能插进顾星墨的银黑吊坠。
“找到了！”顾星墨的黑雾托着吊坠插进锁孔，齿轮突然开始转动，“咔啦咔啦”的响声震得灰尘像下雨。铁皮盒弹开的瞬间，十几封泛黄的信飘了出来，最上面的封皮写着“时间使者的遗书”，字迹抖得厉害，像写的时候手在发颤。
林溪捡信时被片碎纸割到指尖，血珠滴在信纸上，晕开个粉色的圈。怀表印记突然剧烈跳动，女孩眼前一黑，时间感应的画面潮水般涌来：1949年的齿轮室，时间使者穿着破洞的长衫，把信塞进铁皮盒，嘴里念叨“如果我死了，这些信能告诉孩子们真相...周明远的实验不是失败，是我偷偷改了参数...”
“周明远的实验？”顾星瑶展开信纸，墨字在星芒能量下变得立体，“时间使者说当年他是周明远的助手，发现实验会害死十个婴儿，就偷偷换了试剂...甲一到甲十能活下来，是他用自己的时间能量换的！”他的声音发紧，捏着信纸的指节泛白，“但他不敢告诉任何人，怕影鸦找他麻烦，就躲进时间缝隙里成了时间使者。”
齿轮组突然发出刺耳的摩擦声，最大的齿轮上浮现出段影像：1946年的时间使者举着试剂瓶，在时间核心前犹豫，瓶身标签写着“共生稳定剂”，旁边的周明远正在记录数据，完全没注意到助手的小动作。“原来周明远不是故意的，”顾星墨的黑雾拂过齿轮上的锈迹，“他到死都以为实验失败了。”
铁皮盒底层压着本黑色封皮的日记，扉页贴着张时间使者的照片——二十岁出头的青年穿着白大褂，笑得露出两颗虎牙，和顾星瑶有几分像。日记里夹着张处方单，是1950年的，诊断结果写着“时间能量反噬，记忆逐渐流失”，下面有行红笔批注：“别让未来的孩子知道你是谁，他们该往前看。”
“他在慢慢忘记自己，”林溪的眼泪滴在处方单上，晕开了墨迹，“时间感应说他最后连自己叫什么都忘了，只记得要保护甲十，保护时间核心...这些信他一封都没寄出去，怕暴露秘密。”她突然指着日记最后一页，“这里夹着张钟楼的设计图，齿轮组下面有个暗格！”
顾星瑶的星芒能量顺着齿轮流淌，最大的齿轮“嗡”地下降半尺，露出下面的暗格——里面躺着个银质怀表，和时间使者当年带的一模一样，表盘内侧刻着“周明远赠”，表盖里嵌着张合影：二十岁的时间使者和周明远站在时间核心前，两人手里都举着半块麦芽糖。
“他们是朋友...”顾星墨的银黑吊坠碰到怀表，两段能量突然共鸣，投射出段完整的影像：1945年的实验室，周明远把怀表递给助手，“小杨，等实验成功，我们用时间核心给每个孩子送块麦芽糖，让他们一辈子甜甜蜜蜜。”青年接过怀表时，袖口露出半块星芒草纹身，和赵影的位置一模一样。
“时间使者是影鸦的人？”林溪捂住嘴，怀表盖突然弹出张字条，是影鸦的除名通知：“杨默，因私通星芒研究员周明远，即日起逐出影鸦，永世不得踏入基地。”落款日期是1946年10月30日，正是时间实验的前一天。
齿轮组的转动突然加快，黄铜齿牙间渗出淡黑色的能量，与影鸦阵的能量同源。顾星墨的黑雾立刻护住铁皮盒里的信：“是影鸦的能量残留！”他注意到最大的齿轮上缠着根黑色丝线，线头系着块影鸦徽章，“有人在齿轮里藏了影鸦的东西，想毁掉这些信！”
通讯屏突然在齿轮阴影里亮起，张星禾的脸占了小半屏幕，少年的银黑色能量笔正戳着个齿轮模型：“太爷爷，2045年的新钟楼也发现了影鸦徽章！上面的能量和1946年的影鸦阵同源，好像是...赵影当年偷偷放的，怕时间使者的秘密被影主发现。”
1946年的影像里，年轻的赵影躲在钟楼柱子后，看着时间使者锁门，手里攥着枚影鸦徽章，最后还是悄悄放在了齿轮下：“星主说要杀了所有知道实验真相的人...但小杨给过我麦芽糖，不能让他死。”
顾星瑶的星芒能量与怀表共鸣，银质表盖突然弹开，里面的合影化作光带，缠绕在齿轮组上。黑色丝线在光带中寸寸断裂，影鸦徽章“当啷”掉在地上，化作银蓝色的光点，与时间使者的怀表融合——齿轮组的转动渐渐平缓，星芒纹重新变得明亮，在顶楼投下片流动的光。
“他不是影鸦的叛徒，”顾星墨捡起地上的信，最下面的信封收信人写着“赵影亲启”，里面只有半块干硬的麦芽糖，“他是在用自己的方式保护所有人，包括曾经的敌人。”
夕阳的金辉从齿轮缝隙钻进来，在信纸上投下细碎的光斑。林溪的怀表此刻格外安静，女孩能“看”到时间使者最后的画面：1952年的钟楼，记忆全失的青年坐在齿轮下，手里捏着半块麦芽糖，对着空气笑：“今天的星星真亮，像...像孩子们的眼睛。”
顾星瑶把信和怀表放进铁皮盒，星芒能量在盒盖刻上新的星芒纹：“秦教授说要把这些东西放进时间纪念馆，”他的指尖划过“杨默”的名字，“得让大家知道，每个守护者都有自己的秘密和勇气，哪怕是总在时间里迷路的人。”
下楼时，林溪把甲十的粉笔字拓在信纸上，顾星瑶的光球照着楼梯转角的涂鸦，顾星墨的黑雾扫过积灰的牛皮纸信封。钟楼的铜钟又响了一次，这次的声音格外清亮，像在和八十年前的自己打招呼。
老钟楼的铁门在身后缓缓关上，星芒纹重新变回锈色，像从未被打开过。顾星墨摸了摸胸口的银黑吊坠，甲一和甲十的能量在里面轻轻哼着歌，和怀表的滴答声完美重合。他知道，时间使者的故事终于有了结局，但属于他们的故事还在继续——就像钟楼的齿轮，只要有人上弦，就会一直转下去，带着八十年的秘密与温暖，转向更远的未来。
梧桐叶在钟楼脚下堆了薄薄一层，最上面的叶片沾着银蓝色的光，像谁不小心掉落的星芒草粉末。属于他们的故事，在齿轮的转动声里，又多了页带着麦芽糖甜味的篇章，朝着没有终点的明天，慢慢铺展开来。