第一章：大本营的风
我把最后一件压缩羽绒服塞进登山包时，秦小鱼正在检查氧气瓶的压力阀。她的指尖戴着防滑手套，动作精准得像在调试公司的核心代码，睫毛上沾着帐篷外飘进来的雪粒，在营地灯的光线下闪着细碎的光。
“海拔五千二百米，低压舱训练的数据够不够？”她侧过头，防风镜滑到鼻尖，露出那双在高原上依旧清亮的眼睛。帐篷外的风卷着雪沫拍打着帆布，发出鼓面般的声响，混杂着远处登山者的吆喝声、发电机的轰鸣，还有藏地经幡被风吹动的猎猎声——这是珠峰大本营的夜晚，十万人的呼吸在这里汇聚成一片粗重的潮汐。
“够了，”我拽紧背包肩带，金属扣硌得锁骨生疼，“上周在拉练时，我在模拟8000米海拔的舱里待了四小时，血氧没掉过80。”
秦小鱼放下氧气瓶，伸手按在我的颈动脉上，指尖的茧子蹭着皮肤。她的掌心比我的体温低，带着常年握登山绳留下的硬茧。“心率102，有一点快，”她皱了皱眉，从医药包里翻出片药，“含着，先别咽。”
药片在舌尖化开时，带着股铁锈味。我看着她把登山绳在腰间系成八字结，绳结的每个拐点都严丝合缝——这双手既能在董事会上签下千万级的合同，也能在零下三十度的雪地里打出最标准的冰爪结。
“为什么突然想来登珠峰？”我问。帐篷缝隙里漏进的风掀起她额前的碎发，露出眉骨上那道浅疤——三年前在阿尔卑斯山被冰棱划的。
她系绳的动作顿了顿，防风镜后的眼睛映着帐篷外的雪光。“公司上市那天，我站在交易所的敲钟台，看着底下黑压压的人，突然觉得……”她扯了扯绳结，金属扣发出清脆的碰撞声，“好像该来看看更高的地方。”
帐篷帘被掀开，风雪灌了进来，带着个穿红色冲锋衣的男人。是我们所在的“星火队”的队长老周，他把一沓海拔适应表拍在折叠桌上，塑料表壳在震耳的风声里哗啦作响。
“明早四点冲c1营地，”老周的络腮胡上结着冰碴，“各小队检查冰镐和上升器，尤其是你们俩——”他指着我和秦小鱼，“别以为你们公司冠名了这次登山活动，就能搞特殊。雪坡上摔一跤，天王老子都拉不你。”
秦小鱼笑了笑，把我的登山靴摆成直角：“周队放心，我们带的卫星电话，紧急情况直接连基地医院。”
老周哼了声，转身时骂骂咧咧：“十万人挤在大本营，厕所都要排队两小时，我看你们到时候怎么顾形象。”
帐篷里重归安静，只有雪粒打在帆布上的沙沙声。秦小鱼铺开地图，手指划过海拔6500米的位置——那里有处冰裂缝，去年吞了三个经验丰富的登山者。
“明天过冰瀑区时，跟紧我，”她用红笔在地图上圈出安全路线，“冰爪每走五十步检查一次，冰镐要始终保持45度角。”
我盯着她手腕上的海拔表，指针在5200米的位置微微颤抖。十五年前，我们在民政局门口的台阶上吃冰棍，她穿着白衬衫，领口别着刚注册的公司徽章，说“等我赚够钱，就带你去看世界最高的地方”。那时她的公司刚租下间十平米的办公室，而我刚过十五岁生日，手里攥着户口本，紧张得手心冒汗。
“想什么？”秦小鱼把暖宝宝塞进我的手套，“冷了就说，别硬撑。”
“想十五岁那年，你说要赚够登珠峰的钱，”我握住她的手，手套外的雪粒融化成水，渗进布料里，“现在公司市值够买十支登山队了吧？”
她笑出声，指尖敲了敲我的头盔：“所以才来啊。不然钱堆成山，不还是没看过珠峰的日出？”
帐篷外传来集合的哨声，十万人的营地像座漂浮在雪海里的城市，无数帐篷的灯光在风雪里摇晃，像撒在黑丝绒上的碎钻。秦小鱼背起比她还高的登山包，转身时，背包上的公司LoGo在灯光下闪了闪——那是她用八年时间，从十平米办公室做到的上市公司。
“走了，”她弯腰钻出帐篷，风雪瞬间裹住她的身影，“让十万人看看，我们队的旗，能不能插在峰顶。”
我跟在她身后，踩进她踩出的雪窝，每一步都陷到膝盖。风灌进领口，带着冰碴刮得脸生疼，可看着她在前面开路的背影，突然觉得，十五岁那天攥着户口本的紧张，和此刻的心跳，其实是同一种感觉——都在朝着一个比云层还高的地方，一步一步往上走。
第二章：冰瀑区的红绳
c1营地的帐篷像撒在雪地上的蘑菇，十万人的登山大军在这里被分成无数个小队，红的、黄的、蓝的冲锋衣在雪坡上织成流动的网。秦小鱼正在调试卫星定位器，她的队员编号是001，我的是002，这是她用公司名义定下的特权，老周骂了三天还是没拦住。
“冰瀑区的冰桥昨晚又塌了一段，”她指着平板电脑上的实时影像，画面里，原本横跨冰裂缝的蓝色冰桥只剩下半段，露出底下深不见底的黑色裂口，“改走备用路线，绕到左侧的红绳区。”
所谓红绳区，是去年登山季留下的安全绳，暗红色的尼龙绳嵌在冰缝边缘的岩钉上，被风雪磨得发亮。十万人里至少有一半要走这条线，此刻远远望去，红绳上像挂满了彩色的蚂蚱——那是穿着各色冲锋衣的登山者，正用上升器沿着绳子攀爬。
“跟着我，保持五米距离，”秦小鱼把安全绳扣在我的锁扣上，金属碰撞声在风雪里格外清脆，“冰爪卡进冰缝时要用力踩实，听到没？”
我点头时，头盔撞在她的头盔上，发出闷响。她抬手揉了揉我的头盔顶：“傻样。”
踏上红绳的瞬间，脚下的冰面突然晃了晃，远处传来冰裂的脆响，像玻璃被敲碎。身边有人尖叫，红绳剧烈震颤，秦小鱼猛地拽紧我的安全绳，把我往她身边拉了半米。
“别慌！”她的声音裹在风里，却异常清晰，“冰缝扩张是正常的，红绳能承重三吨，十万人分着用，够了。”
可我看见她悄悄摸了摸腰间的备用绳——那是她公司特制的凯夫拉纤维绳，能承重五吨，是她出发前让技术部连夜赶制的。
攀爬的节奏像首单调的歌：冰镐凿进冰面的“咚咚”声，上升器摩擦红绳的“沙沙”声，还有自己粗重的呼吸声，在头盔里形成回音。秦小鱼的红绳编号是001，永远在我前方五米，她的冰镐每次落下，都能精准地凿在冰缝最结实的位置，溅起的冰碴像银粉。
“002，跟上！”她回头时，防风镜上结了层白霜，“你这速度，赶不上吃午饭！”
我咬着牙拧动上升器，雪镜里的视线有些模糊。十五岁那年，她也是这样在前面带路，不过那时是在写字楼的消防通道，她刚谈成第一笔合同，拽着我跑下十八楼，说“省下电梯钱买登山绳”。现在，她的步伐还是比我快，只是身后的绳子，从消防通道的扶手，换成了珠峰冰瀑区的红绳。
中午在冰碛堆旁休息，秦小鱼从保温壶里倒出热汤，金属碗在雪地上冒起白汽。周围到处是啃压缩饼干的登山者，有人的登山靴冻在了雪地里，正用冰镐敲。
“看那个穿橙色衣服的，”秦小鱼朝斜前方努嘴，“他的冰爪反着戴了，走三步滑两步，早晚要出事。”
我顺着她的目光看去，那人果然在冰坡上打了个趔趄，手里的冰镐差点脱手。“为什么不提醒他？”
“十万人呢，”她喝了口汤，睫毛上的白霜化了又冻，“我们能顾好自己，就已经是在给救援队减负了。”她从背包里翻出两包能量胶，包装上印着她公司的LoGo，“吃这个，比压缩饼干顶饿。”
下午过第三段冰裂缝时，红绳突然剧烈摇晃，前面传来惊呼——有人的上升器脱轨了，整个人悬在冰缝上方，安全绳被扯得笔直。秦小鱼立刻停下，从腰间解下备用绳，动作快得像在解西装纽扣。
“002，固定好自己！”她喊着已经扣上了备用绳的锁扣，“我去搭把手！”
“太危险了！”我拽住她的绳尾，冰镐插进冰面稳住身体，“老周的救援队马上就到！”
她回头看了眼悬在半空的人，又看了看我，最终还是把备用绳系回腰间，只是对着那边喊：“把身体贴向冰壁！别晃！”
那人果然照做了，安全绳的震颤渐渐平息。秦小鱼松了口气，却在转身时，没注意脚下的冰壳，猛地滑了半步，冰镐在冰面上划出刺耳的声。
“小心！”我扑过去拽住她的绳，两人在雪坡上晃了晃才稳住。她的防风镜歪了，露出眼角的红血丝——那是长期高反的痕迹。
“没事，”她扶正镜架，指尖在我手背上拍了拍，“你看，十万人的队伍里，我们得先顾好彼此。”
傍晚抵达c2营地时，雪停了。夕阳把冰瀑区的红绳染成金红色，十万人的影子被拉得很长，像无数条朝着峰顶延伸的线。秦小鱼坐在帐篷门口，给我的登山靴涂防水油，她的动作很慢，指尖划过靴底的冰爪卡槽，突然说：“等登顶了，我把公司股份分你一半。”
我笑出声：“十五岁时你就说过，等公司盈利了，分我一半办公桌。”
她也笑，把靴底在雪地上磕了磕：“现在办公桌换成珠峰顶的位置，行不行？”
远处的风里，传来老周的哨声，十万人的营地渐渐安静下来，只有冰裂的声音在山谷里回荡，像大地的心跳。秦小鱼把我的登山靴摆好，又检查了一遍她的，忽然说：“明天过了北坳，就快到7000米了。”
“嗯。”我看着她背包上的LoGo在夕阳下闪着光，突然想起她公司上市那天，敲钟的锤子落下时，她也是这样，轻声说“下一步，登珠峰”。
原来有些承诺，不是随口说说，是要踩着雪，凿着冰，一步一步往上走，才能落到实处的。
第三章：7000米的氧气管
海拔7000米的北坳营地，空气稀薄得像层薄纸，每呼吸一口都像在吞玻璃渣。秦小鱼的氧气瓶压力阀显示还剩三分之二，她却把我的氧气流量调大了些，自己的面罩压得更紧了。
“别省，”她的声音透过面罩传出来，有点闷，“到8000米再省也不晚。”
十万人的登山队伍在这里明显稀疏了不少，很多帐篷空着，地上散落着被遗弃的氧气瓶和压缩饼干袋。老周说，每天都有上万人放弃，有的是高反扛不住，有的是被冰裂缝吓退的，还有的，就是单纯走不动了。
“001号，002号，到医疗站来一趟！”对讲机里传来医生的声音，秦小鱼皱了皱眉，还是拉着我往蓝色帐篷走。
医生是个戴眼镜的小姑娘，比我们还小两岁，正在给一个高反严重的登山者测血氧。“你们俩的血氧报告有点问题，”她推了推眼镜，指着屏幕上的曲线，“001的心率有点快，002的肺活量下降了15%，今晚别睡太沉，两小时醒一次。”
秦小鱼接过检查单，指尖在“心率120”的数字上顿了顿：“知道了，谢谢。”
回帐篷的路上，她突然停下，把自己的氧气瓶塞给我：“换着用，我的流量稳定。”
“那你——”
“我体质比你好，”她不由分说地解开我的氧气管，动作熟练得像在公司换打印机墨盒，“当年在青海戈壁徒步，我三天没吸氧气也没事。”
我知道她在逞强，她的高原反应比我早出现，昨天夜里我醒过一次，看见她坐在帐篷门口，对着氧气瓶的指示灯发呆。
“要不……”我咬了咬下唇，“我们慢点，实在不行，到8300米就停？”
她突然笑了，面罩上的哈气凝成了霜：“十五岁那天，你在民政局门口说，要跟我一辈子，不管我闯多大的祸。现在我要闯的祸是登珠峰，你想半路跑？”
“不是跑，”我拽住她的手套，“是……留着命，以后还有很多山可以登。”
“但珠峰只有一个，”她转身继续往前走，雪地里的脚印深了些，“就像你，也只有一个。”
半夜被冻醒时，发现秦小鱼不在帐篷里。我摸黑拉开帐篷帘，看见她站在雪坡上，背对着我，手里攥着根红绳——是从冰瀑区捡的那段旧绳，她一直揣在兜里。月光把她的影子投在雪地上，像个孤独的感叹号。
“睡不着？”我走过去，把备用羽绒服披在她肩上。
她没回头，声音很轻：“想我爸妈了。他们当年就是在登珠峰时没的，救援队说，找到他们的时候，两个人的安全绳还系在一起。”
我愣住了。这是她第一次跟我说这件事，以前只知道她是孤儿，跟着叔叔长大。
“所以你非要登珠峰，是想……”
“想看看他们看过的风景，”她转过身，面罩后的眼睛在月光下亮得惊人，“想知道是什么样的日出，能让他们愿意把命留在这儿。”
风卷着雪粒打在面罩上，发出沙沙的响。远处，十万人的营地像片沉睡的海，只有零星的帐篷还亮着灯。秦小鱼把那根红绳系在我的登山包上，打了个她教我的安全结。
“明天冲8300米，”她拍了拍我的包，“跟着我，别松手。”
我点头，突然觉得，这根红绳，和十五岁那天她给我戴的婚戒，其实是同一种东西——都是要攥在手里，才能往前走的勇气。
第四章：8300米的风
突击营地的帐篷在8300米的狂风里像只挣扎的鸟，秦小鱼正在检查冰镐的固定螺丝，她的手指冻得发红，却依旧能把扳手拧得严丝合缝。帐篷外，老周的队伍正在清点人数，十万人的大军到这里，只剩下不到三万，红的黄的冲锋衣在雪坡上稀稀拉拉，像快凋谢的花。
“风速超过15米每秒了，”秦小鱼看着风速计，眉头拧成个结，“按规定，这种天气不能冲顶。”
可远处已经有队伍动了，黄色的冲锋衣像道闪电，正顺着山脊往上爬。老周在对讲机里骂骂咧咧：“那帮疯子，为了抢首登名额命都不要了！”
秦小鱼的对讲机突然响了，是公司的紧急通讯：“秦总，董事会来电，说如果今天不能登顶，赞助的直播权可能被竞品抢走……”
她直接按了挂断，把对讲机塞回包里：“不管。”
“可是公司——”
“公司没了可以再建，”她打断我，把保温壶里最后一点热可可倒进我的碗里，“人没了，就什么都没了。”
雪越下越大，能见度不足五米。秦小鱼把两根安全绳系在一起，一端扣在我的腰间，另一端缠在她的手腕上，打了个死结。“等风小了再走，”她说着，从背包里翻出应急睡袋，“先眯会儿。”
我钻进睡袋时，闻到她衣服上的雪松香——那是她公司旗下的香水品牌，前调是雪绒花，后调是雪松，她说像珠峰的味道。十五岁那年，她第一次拿工资，买了瓶最小号的，喷在我衬衫上，说“以后我们的家，就要这味道”。
不知睡了多久，被秦小鱼推醒时，风居然小了。她指着天边的鱼肚白：“窗口期来了，快走。”
8300米以上的雪坡陡得像面墙，每一步都要把冰镐深深凿进冰里，再踩着冰爪往上挪。秦小鱼的呼吸声在我头盔里格外清晰，像台老旧的风箱，每一次抽拉都带着沉重的嗡鸣。她的防风镜上结着层薄冰，却总能在我脚下打滑前，及时伸手拽住安全绳，那力道大得能勒进肉里。
“踩稳再动，”她的声音透过绳索传来，带着金属摩擦般的沙哑，“冰壳下面是空的，别逞能。”
我低头看自己的冰爪，齿尖深深嵌进冰里，却仍能感觉到脚下传来细微的震动——是冰层在缓慢开裂。远处，那支抢着冲顶的黄色队伍里，有人突然发出惊呼，一道身影顺着雪坡滚了下去，在白色的背景里像颗断线的流星。
秦小鱼猛地停住，回头望了一眼，又立刻转过来攥紧我的绳：“别看，往前走。”她的手套上沾着冰碴，指缝里渗出血迹，是刚才凿冰镐时被冰棱划破的。
越往上，风越像刀子，刮在头盔上噼啪作响。十万人的队伍早已散成零星的光点，有的在雪坡上蜷缩着休息，有的则像我们一样，在风雪里艰难地挪动。秦小鱼的公司LoGo在背包上被冻成了硬块，却依旧能看清那串小字：“向高处去”。
“还记得我们第一次爬写字楼楼梯吗？”她突然开口，声音被风撕成碎片，“你说要跟我爬到顶楼，看整个城市的日出。”
怎么会忘。十五岁的夏天，她的公司在十八楼，我们没有电梯卡，就一层层往上爬。她穿着白衬衫黑裙子，高跟鞋踩在台阶上咯咯响，爬到十楼就脱了鞋，光脚踩在冰凉的大理石上，笑着说“这样快”。最后趴在顶楼的水箱上，看着太阳把云层染成金红色，她突然转头，睫毛上还沾着汗，说“我们结婚吧”。
“现在比十八楼高多了，”我喘着气回应，冰镐在冰面上凿出个新的支点，“就是……没电梯。”
秦小鱼笑了，笑声在头盔里震出回音，带着点喘：“等登顶了，我让公司给珠峰装部电梯……嗯，概念电梯，也算个项目。”
爬到8600米时，她突然弯下腰，手撑着膝盖剧烈地咳嗽起来。我赶紧凑过去，才发现她的氧气瓶压力阀指针已经快指到零——她把大半瓶氧气都换给了我。
“你疯了！”我解下自己的氧气瓶往她背上扣，手指抖得不听使唤，“说了别省！”
她按住我的手，摇头时防风镜滑到鼻尖，露出眼底的红血丝：“你的肺没我耐冻，省着点用……到峰顶还有段路。”
“要走一起走，要停一起停，”我把氧气管塞进她嘴里，声音发颤，“十五岁那天你说了，结婚就是两个人绑在一根绳上，谁也不能先松。”
她咬着氧气管看了我几秒，突然笑了，眼角的细纹里结着冰：“没白疼你。”
风又大了起来，夹杂着雪粒打在脸上，疼得像针扎。秦小鱼把两根安全绳又缠了一圈，在我腰间系成个双八字结——这是她教我的最保险的结法，说“就算天塌了，这结也散不了”。
“最后一段了，”她抬头望着峰顶，那里被云雾裹着，隐约能看到前辈们留下的登山绳，“跟着我，数着步数走。”
“一。”她迈出第一步，冰镐凿进冰里，发出清脆的响。
“二。”我踩着她的脚印跟上，冰爪踢碎表层的薄冰。
“三。”风卷着她的声音过来，带着点飘忽。
……
数到第一百二十七步时，脚下的冰面突然塌陷，我整个人往下坠了半米，吓得心脏骤停。秦小鱼猛地拽紧安全绳，整个人被拖得往前踉跄了两步，膝盖重重磕在冰上，发出闷响。
“抓冰镐！”她吼道，声音都劈了。
我死死攥住冰镐，冰面在我身下继续开裂，发出令人牙酸的“咯吱”声。秦小鱼趴在雪坡上，用冰镐凿进更深的冰层，把自己固定住，再一点点往上拽我。她的肩膀在颤抖，背包上的LoGo被冰棱刮得变了形。
“别怕，”她的声音透过绳索传过来，带着喘息，“这结……散不了。”
终于爬上坚实的冰面时，两人都瘫在雪上，大口喘着气。秦小鱼摘下防风镜，眼底布满血丝，却笑着指了指我的脸：“冻成红苹果了。”
我摸了摸自己的脸颊，果然又麻又烫。她的侧脸也冻得通红，嘴角还沾着点冰碴，我伸手想擦掉，却被她握住手腕。
“快到了，”她看着我，眼睛亮得惊人，“再走五十步。”
第五十步时，云雾突然散开，峰顶的三角旗在风里猎猎作响。十万人的队伍里，我们大概是最后抵达的一批，却恰好赶上日出——金色的光从云层里泼出来，漫过雪坡，漫过我们冻得发红的脸颊，漫过秦小鱼背包上那串被冻硬的“向高处去”。
她突然解开安全绳，往前跑了两步，张开双臂对着云海大喊：“爸！妈！我到了！”
风把她的声音送向远方，回音在山谷里荡开。我走过去，从背后抱住她，她的身体很烫，是高反的征兆，却在发抖——不是冷的，是激动的。
“看，”她转过身，眼眶通红，却笑得灿烂，“比写字楼顶的日出好看吧？”
“嗯，”我点头，把她的氧气瓶又往她嘴边送了送，“比任何地方的都好看。”
她从怀里掏出个小盒子，打开，里面是枚小小的铂金戒指，是十五岁那天她送我的，被她贴身藏了八年，此刻还带着体温。“在这儿，”她把戒指套回我冻得发僵的手指上，“再续个约？”
风卷着雪粒落在我们脸上，我看着她睫毛上的冰碴，又看了看远处云海翻腾的日出，用力点头：“约一辈子。”
远处，老周的队伍举着相机朝我们挥手，十万人的营地在山下像片闪烁的星海。秦小鱼的公司直播信号突然出现在头盔的显示屏上，董事会的人在欢呼，弹幕里刷满了“向高处去”。
她笑着搂住我的脖子，在呼啸的风里，在珠峰之巅，在全世界的注视下，轻轻吻了吻我的唇角。那味道，像十五岁那年她买的雪松香，又像此刻舌尖的冰碴，又凉又甜。
“下一座山，”她贴着我的耳朵说，“我们去爬月球。”
我笑出声，把她搂得更紧：“好啊，不过这次……换我给你背氧气瓶。”
峰顶的风还在呼啸，秦小鱼把脸埋在我颈窝，呼吸带着氧气瓶的微凉，却烫得像团火。“刚才喊的‘爸妈’，”她突然闷闷地开口，“是你第一次听我提吧？”
我嗯了一声，指尖划过她冻得发红的耳垂。
“他们就是在这儿走的，”她声音很轻，像怕被风刮走，“二十年前，跟咱们一样来登珠峰，在8700米处遭遇暴风雪，再也没下来。”她从怀里掏出张泛黄的照片，塑封膜早就被磨出毛边，上面是对穿着橙色冲锋衣的年轻夫妇，站在类似的云海前，笑得比阳光还烈。
“这照片我带了八年，”她指尖摸着照片边缘，“总觉得他们没走，就在这云里看着我呢。”
风突然转了向，带着股熟悉的雪松香——是她惯用的那款香水，此刻混着冰碴的清冽，成了独属于峰顶的味道。我忽然想起十五岁那天，她蹲在民政局门口，给我系鞋带时，发间飘的也是这味道。
“其实我早知道，”我从背包里翻出个小铁盒，打开，里面是枚银质登山扣，刻着极小的字，“你抽屉最底层的日记，我看过。”
秦小鱼猛地抬头，眼里闪过惊讶，随即红了眼眶。那登山扣是她爸妈的遗物，她找了三年，以为早就丢了。“你……”
“在你公司仓库的旧物箱里发现的，”我把登山扣扣在她背包上，“背面刻着字，你自己没发现吧？”
她凑过去看，风把头发吹得乱贴在脸上。背面是行微雕小字：“向高处去，也别忘了回家的路。”
“他们不是要你替他们登顶，”我擦掉她睫毛上的冰碴，“是想让你带着他们的份，好好活着，爬得再高，也知道有人等你回家。”
她突然笑了，眼泪却掉下来，在脸颊上冻成细冰晶。“笨蛋，”她捶了我一下，“这些话，跟雪松香一样，闷了八年才说。”
直播信号还没断，头盔显示屏上，公司董事会的人还在激动地讨论下一步宣传方案，弹幕却突然安静下来，有人刷“原来这才是‘向高处去’的意思”，有人发“突然想哭”。
秦小鱼忽然关掉直播，把头盔摘下来扔在雪地里。“不管他们了，”她抱住我的腰，把脸贴在我胸口，“再陪我待会儿，就咱们俩。”
风渐渐缓了，云海像被熨平的绸缎，铺在脚下。远处的雪峰在阳光下闪着金，像串散落的钻石。我从背包里摸出样东西——是支小小的雪松香蜡烛，出发前在山脚的小店买的，本来想在峰顶点燃，却忘了低温下蜡烛根本烧不起来。
“喏，”我把蜡烛递过去，“代替香水，算我补给你的。”
她接过去，在掌心搓了搓，又放回我手里：“等回家，在咱们阳台点，配着你做的番茄牛腩。”顿了顿，又补充，“还要煮一锅姜汤，你上次感冒还没好透。”
“遵命，秦总。”我笑着敬礼，却被她拽住手腕，往雪地里倒。
两人摔在厚厚的积雪里，笑声震落了头顶冰棱上的碎雪，簌簌地落在发间。她趴在我胸口，突然认真地说：“明年去爬乞力马扎罗吧？听说那里的雪快化了，再不去就看不到了。”
“好。”
“后年去冰岛看极光，我查过，那里的温泉能直接煮鸡蛋。”
“行。”
“大后年……”她数着手指，睫毛上的冰碴映着光，“去南极科考站待半年，怎么样？”
我翻身把她压在身下，雪沫子沾了满脸：“只要你想去，刀山火海我都陪。”
她笑起来，吻落在我唇角，带着雪松香和冰碴的清冽。“才不要去刀山火海，”她咬着我的耳朵，声音痒得像羽毛，“就想去能好好吃饭、好好睡觉的地方，跟你。”
远处传来直升机的轰鸣，是接应的队伍到了。秦小鱼却拽住我，从背包里翻出个保温壶，倒出两杯姜茶——不知她什么时候灌进去的，居然还温着。
“碰一个，”她举着杯子，眼里的光比极光还亮，“为咱们没说出口的八年，也为往后的几十年。”
两杯姜茶在雪峰之巅轻轻相碰，热气混着雪松香往上飘，瞬间凝成细小的冰晶，像撒了把星星。
下山时，她走在前面，背包上的银质登山扣晃着光，雪松香在风里漫开，比任何旗帜都醒目。我跟在后面，踩着她的脚印，忽然觉得，所谓“向高处去”，从来不是要爬多高的山，而是身边有个人，能让你不管爬多高，都敢回头说一句“你看，我做到了”。
直升机舱门关上时，秦小鱼靠在我肩上打盹，发间的雪松香混着机舱里的暖气，成了最好的催眠曲。我低头看她，手机在兜里震动，是公司群的消息，董事会在讨论要不要把我们的登顶视频做成宣传片。
手指飞快敲下回复：“不用，留着给我们当结婚纪念好了。”
发送成功的那一瞬间，仿佛时间都凝固了。我静静地盯着手机屏幕，确认信息已经顺利发出，心中的一块大石头终于落了地。
就在这时，身旁传来一阵轻微的响动。我转过头，看到她的身体微微动了一下，嘴里还嘟囔着：“渴了……”声音有些含糊不清，显然还没有完全从睡梦中清醒过来。
我不禁笑了笑，伸手拧开了放在一旁的保温杯。随着杯盖被打开，一股热气腾腾的水雾升腾起来，在寒冷的空气中迅速凝结成小水珠。我小心翼翼地将保温杯递到她的嘴边，轻声说道：“喝点水吧。”
她缓缓睁开眼睛，眼神还有些迷离，像是被惊扰的小动物。她慢慢地接过杯子，小口小口地喝着水，喉咙里发出轻微的吞咽声。看着她这副模样，我心中涌起一股难以言喻的温柔。
忽然间，我像是明白了什么。那些曾经一起爬过的山，闯过的险，虽然过程充满了艰辛和汗水，但它们都成为了我们人生道路上的宝贵经历。每一次的挑战和困难，都如同一个个台阶，一步一步地托举着我们走向幸福的彼岸。
而此时此刻，我才发现，最好的风景其实并不是山顶上那壮丽的云海，而是眼前这个正在喝水的人。她的睫毛上还挂着些许冰碴，随着体温的升高，冰碴渐渐融化成水，顺着她的眼角滑落。那一滴晶莹的水珠，仿佛映照着整个春天的美好。
下山的路比上山时更难走。雪被踩成了冰，每一步都像踩在玻璃上，稍不留神就会打滑。秦小鱼的高反还没完全退，走得有些晃，我伸手搀住她，她却拍开我的手，逞强道：“没事，这点路算什么。”嘴上说着，脚下却一个踉跄，我赶紧又扶住她，这次她没再挣开，只是肩膀微微靠了过来。
“你看那片云，”她突然指着天边，“像不像公司楼下卖的？”
我顺着她指的方向看去，确实像。阳光透过云层，把边缘染成了粉色，软绵绵的，仿佛伸手就能摘下来。“等回去，买十串给你当下午茶。”
她笑出声，咳嗽了两声：“多大个人了，还吃。”话虽这么说，眼角的笑意却藏不住。
路过8300米的营地时，看到几个放弃登顶的队员正围坐在一起煮咖啡，火塘里的火苗舔着锅底，映得每个人脸上都暖融融的。其中一个戴红帽子的大姐朝我们招手：“下来歇歇脚吧，刚煮的咖啡，加了奶和糖。”
秦小鱼眼睛亮了亮，脚步不由自主地朝那边挪了两步，又想起什么似的停下：“不了，早点下山，队里还等着消息呢。”
大姐笑着把一杯咖啡递过来：“怕什么，山顶都上去了，还在乎这十分钟？”
接过咖啡时，指尖触到杯壁的温热，心里也跟着暖起来。秦小鱼抿了一口，睫毛上还沾着没化的冰碴，在火光下闪着细碎的光：“比速溶的香。”
“那是，”大姐得意地扬下巴，“我带的可是哥伦比亚豆，专门为了登顶准备的。”
说笑间，旁边一个穿蓝外套的小哥突然指着我们的登山绳：“你们这绳结打得真标准，是专业队教的？”
秦小鱼晃了晃手腕，上面的银质登山扣在火光下泛着光：“我爸妈教的，他们以前是登山教练。”这是她第一次在陌生人面前提起父母，声音里没有了之前的哽咽，多了些坦然。
小哥眼睛一亮：“是不是二十年前登珠峰失踪的那对？我爸总提起他们，说他们是真正的勇士。”
秦小鱼的手顿了顿，随即笑了：“是他们。”
火塘里的木柴噼啪作响，咖啡的香气混着雪松香在空气里弥漫。没人再说话，却有种默契在流转——这座山见证过太多离别，也藏着太多未说出口的思念，此刻都被这杯热咖啡熨帖得服帖。
继续往下走时，秦小鱼的脚步轻快了不少。路过一处冰裂缝，她突然停下，弯腰捡起块冰，对着阳光看：“你看这冰里的气泡，像不像星星？”
冰里的气泡细碎而密集，在阳光下确实像揉碎的星子。我接过冰块，小心地放进保温壶：“带回去，冻在冰箱里当纪念。”
她笑着捶了我一下：“幼稚。”却从包里翻出个密封袋，把剩下的几块碎冰都装了进去。
走到7000米营地时，遇到了赶来接应的队伍。老周举着相机跑过来，对着我们咔咔猛拍：“可算等着你们了！全网都在刷你们的登顶视频，服务器都快崩了。”
秦小鱼瞪他：“不是让你别直播吗？”
“哪拦得住啊，”老周挠头，“你俩在峰顶那下……”话说到一半，被秦小鱼眼刀噎了回去，转而递过来两件厚羽绒服，“快换上，山下炖了羊肉汤，就等你们了。”
穿上羽绒服的瞬间，暖意从四面八方涌来。秦小鱼把登山扣解下来，系在我的背包上：“以后换你带着它爬山。”
“好。”
下山的缆车在云雾里穿行时，秦小鱼靠在我肩上睡着了。阳光透过舷窗落在她脸上，睫毛的影子投在眼下，像两弯浅浅的月牙。背包里的冰块在融化，滴答滴答，像在数着我们一起走过的路。
缆车落地时，远远就闻到了羊肉汤的香。队员们举着彩带冲过来，秦小鱼被簇拥着往前走，却频频回头看我，像只生怕掉队的小兽。我加快脚步跟上，握住她的手，她的指尖还带着点冰碴，却用力回握了一下。
人群的欢呼声里，她突然凑近我耳边，用只有两人能听到的声音说道：“回家了。”
嗯，回家了。山再高，路再险，只要身边有这个人，每一步都朝着家的方向。保温壶里的冰还没化透，雪松香混着羊肉汤的暖，在风里酿成了最踏实的味道——那是属于我们的，人间烟火。
推开家门时，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光像融化的蜂蜜般漫过脚背，带着点熟悉的饭菜香——是排骨炖藕的味道，浓得化不开，从厨房的方向悠悠飘来，缠上窗帘的褶皱，钻进沙发的缝隙，连鞋柜上摆着的旧相框都像是浸在了这香气里。
秦小鱼换鞋的动作猛地顿住，鼻尖几不可察地抽动了两下，下一秒就甩掉刚穿了一半的拖鞋，光脚踩着地板往里冲，发梢扫过我的手臂，带着点山巅的寒气和阳光晒过的暖。“是排骨炖藕！”她的声音里带着雀跃，像个被糖块哄好的孩子，围裙还没系稳就扑到灶台前，砂锅在火上咕嘟作响，藕的清甜混着排骨的肉香从锅盖缝里钻出来，丝丝缕缕缠着她的发尾，把她侧脸熏得红红的，像颗熟透的水蜜桃，连耳尖都泛着层薄红。
“洗手去，”她头也不回，手里的汤勺轻轻搅了搅，砂锅里的咕嘟声更欢了，“还有十分钟就好，藕刚炖出粉劲儿，早了不糯，晚了就烂成泥了。”
我刚把登山包往玄关角落一放，就被客厅的景象勾住了眼。茶几上摆着一小束新摘的小雏菊，白色的花瓣带着点露水，是楼下花店老板娘送的，早上出门时她还笑着说“等你们凯旋，给勇士献花”，此刻插在个玻璃酸奶瓶里，倒有了种朴素的浪漫。沙发上叠着条洗得发白的毯子，边角还晒得有点卷，带着阳光晒透的味道，是秦小鱼早上出门前特意晾在阳台的，说“下山肯定冷，回来能裹着”。她的笔记本电脑还开着，屏幕亮着，停在未关的文档页面，标题写着“珠峰登顶报告”，下面附了张照片——是我们在峰顶碰杯的样子，她站在风里，头发被吹得乱翘，笑容却比身后翻涌的云海还亮，连眼角的细纹里都盛着光。
“发什么呆？”她端着两碗汤从厨房出来，瓷碗往桌上一放，发出轻轻的碰撞声，“再不吃藕就炖烂了，我特意选的九孔藕，炖出来才够粉。”
排骨汤炖得糯糯的，藕块咬开时带着丝缕的牵连，吸足了肉香，一咬就出汁，烫得人直哈气却舍不得松口。秦小鱼吃得急，嘴角沾了点油星，像只偷吃东西的小猫，我伸手想帮她擦掉，她却偏头躲开，自己用手背胡乱抹了把，结果把油星蹭到了脸颊上，像画了个滑稽的小花猫，逗得两人都笑起来，笑声撞在暖黄的灯光里，碎成了星星点点的甜。
饭后她窝在沙发里翻相册，膝盖上盖着那条带阳光味的毯子。相册页角都磨卷了，里面夹着我们从认识到现在的照片：有第一次在攀岩馆摔进海绵池的狼狈，有在雪山上互相扯着绳子艰难前行的背影，有在海边看日出时被风吹乱头发的傻笑……她指尖划过每张照片都要停一停，遇到有趣的，还会指着照片里的人念叨“你看你当时胖了三斤”“这张我表情没管理好”。翻到一张我们在训练基地摔进泥坑的照片时，她突然笑出声，肩膀都在抖：“你当时还说再也不跟我爬山了，说我就是个‘麻烦制造机’。”
“那是因为你把我拽下去的，”我抢过相册，翻到最近的一张——是在下山的缆车里拍的，她靠在我肩上睡着了，阳光透过舷窗落在她发梢，像撒了层金粉，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，“你看这张，睡着的时候倒挺乖。”
她抢回相册，脸颊有点红：“谁让山上那么累。”顿了顿，又忽然抬起头，眼睛亮晶晶的，“明天去超市买点糯米吧，我想做粢饭团，就像小时候奶奶做的那样，里面加脆油条和咸菜，再抹点甜面酱，可香了。”
“好啊，”我伸手把她额前的碎发别到耳后，指尖触到她温热的皮肤，“再买袋红豆沙，你不是爱吃甜口的吗？给你做一半甜一半咸的。”
她眼睛亮了亮，突然起身往卧室跑，回来时手里攥着个小小的丝绒盒子，打开一看，里面躺着枚银戒指，戒面是座小小的山峰，峰顶还嵌着颗碎钻，像落了片雪。“在山顶没好意思给你，”她有点别扭地往我手上套，指尖带着点抖，“老板说这叫‘共赴山河’，说……说戴着它，以后爬再高的山都能一起回来。”
戒指贴着皮肤，有点凉，却带着她手心的温度，慢慢熨帖了指尖的寒意。我把她拉进怀里，下巴抵在她发顶，闻着她发间淡淡的雪松香——那是山上带回来的味道，混着家里的饭菜香、阳光味，成了独属于我们的气息，踏实又温暖。
窗外的夜色渐浓，远处的路灯次第亮起，像串没摘完的星星，在天上眨着眼睛。秦小鱼在我怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，声音闷闷的，带着点困意：“下次去爬富士山吧，听说春天的樱花会落在雪上，粉粉的，肯定好看。”
“好，”我轻轻拍着她的背，像哄个孩子，指尖划过她毛衣上的花纹，“等樱花开了，我们就去。带上你的糯米，我的相机，还有这枚戒指。”
厨房里的砂锅还在轻轻冒泡，大概是剩下的汤在保温，发出细微的咕嘟声，像首温柔的夜曲。相册摊在茶几上，某一页还夹着片从珠峰带回来的冰晶，在灯光下闪着细碎的光。秦小鱼的呼吸渐渐均匀，带着点满足的轻鼾。
原来所谓的回家，就是有人在灶前炖着汤，有人在身边翻着旧照片，说着下一次的约定——山高水远，风霜雨雪，只要身边是这个人，哪里都是家。