第一章：晨光里的旧地名
清晨的粥香漫出厨房时，秦小鱼正蹲在阳台给绿萝浇水。她穿着件浅灰色的家居服，袖口卷到手肘，露出小臂上那道淡疤——当年登珠峰时留下的，如今被晨光镀上层金边，倒像枚别致的勋章。
“发什么呆呢？”我端着两碗粥走出厨房，看她盯着窗外的梧桐树出神。树叶上还挂着晨露，风一吹，水珠滚落，像谁在悄悄落泪。
她回过头，眼底带着点茫然，又很快被笑意覆盖：“在想今天要穿什么。”说着转身往卧室走，经过玄关时，脚步顿了顿——鞋柜上摆着张泛黄的照片，是她十八岁时在江苏校园里拍的，白衬衫配牛仔裤，马尾辫扫过肩头，身后的香樟树绿得发亮。
我把腌好的萝卜干摆上桌，忽然想起昨晚她说的话。昨晚念念打电话来，说宿舍的暖气不太热，秦小鱼翻箱倒柜找了床旧棉被，边叠边念叨：“还是家里好，东北的暖气多足啊……”话没说完又停住，手指摩挲着被角上绣的“丰”字——那是她妈当年给她绣的，东丰县的“丰”。
“吃粥吧，”我把筷子递过去，“凉了就腥了。”
她接过筷子，却没动，忽然抬头看我：“你刚才说……东丰二中？”
“嗯，”我舀了勺粥，“咱老家的重点高中，我托人问了，明天对外开放，可以进去逛逛。”
秦小鱼的筷子在碗里搅了搅，粥里的鸡蛋羹被划成细碎的云。“多少年没回去了……”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“我出国前还在那儿参加过竞赛，记得校门口有棵老榆树，春天会掉毛毛虫。”
我笑了。她总说自己记性差，可那些藏在时光里的细节，却记得比谁都清楚。当年她去江苏留学，临走前在东丰二中的老榆树下站了整整一小时，回来时书包里装着片榆树叶，夹在日记本里，现在还在书柜最底层压着。
“明天穿那件驼色大衣吧，”我帮她理了理额前的碎发，“你说过，东北的秋天要穿得厚点，不然风会钻骨头缝。”
她愣了愣，忽然笑出声：“你还记得啊……那是我十五岁时跟你说的，在二中门口的烤冷面摊前。”
当然记得。那天她穿着件洗得发白的校服外套，手里攥着两张竞赛准考证，烤冷面的热气模糊了她的眼镜片，她说“等我从江苏回来，就考东丰二中的高中部”。后来她没考上——不是成绩不够，是被国外的高中提前录取了，临走前把准考证塞给了我，说“替我看看老榆树”。
第二章：行李箱里的时光胶囊
第二天清晨，天还没亮透，秦小鱼就已经把行李箱摆在了玄关。我走过去时，她正往里面塞东西：一双厚底马丁靴，说是“东丰的路不平，穿这个稳”；一小袋松子，“当年校门口的小卖部总卖这个，五块钱一包”；还有本牛皮笔记本，封面上印着“东丰县第一中学”——那是她初中时的母校，后来和二中合并了。
“你这是搬家呢？”我笑着把她往出掏的毛衣又塞回去，“就去一天，带这么多干嘛。”
她拍掉我的手，固执地把毛衣叠好：“万一冷呢？东北的秋天说变就变，上次去珠峰你忘了？上午穿短袖，下午就飘雪。”
我拗不过她，只好帮她把笔记本放进随身的包里。翻开时，掉出张老照片——是她和几个同学在二中校门口的合影，十五岁的秦小鱼站在最左边，校服袖口卷着，手里比着“耶”，身后的老榆树郁郁葱葱，树底下摆着个烤冷面摊，摊主正往铁板上倒面糊。
“这是初三那年的运动会，”她凑过来看，指尖点着照片里的烤冷面摊，“摊主大爷总多给我加个蛋，说‘小姑娘读书辛苦’。”
车开出市区时，天刚蒙蒙亮。秦小鱼靠在车窗上，手里捏着那张照片，指尖一遍遍划过老榆树的轮廓。路过服务区时，她突然让我停车，跑进便利店买了两袋辣条——是那种包装粗糙的“大刀肉”，她说“二中门口的小卖部就卖这个，一毛钱一片”。
“你小时候总抢我的吃，”我撕开包装袋递过去，“有次被你妈撞见，把你骂哭了，说‘女孩子家吃什么垃圾食品’。”
她嚼着辣条，脸颊红红的：“后来我去江苏，每次想家就买这个，可味道总不对。”
车过辽源地界时，秦小鱼突然坐直了身子，眼睛盯着窗外：“你看！那片玉米地！我小时候在这儿放过牛，摔进沟里还弄丢了一只鞋。”
远处的田野里，金黄的玉米杆在风里摇晃，像片起伏的浪。我顺着她指的方向看去，隐约能看到地头有个小小的土坡，坡上站着个放牛的老人，鞭子甩得脆响。
“变化不大，”秦小鱼的声音有点哑，“就是路修宽了，以前全是泥坑，下雨根本走不了。”
她开始絮絮叨叨地说小时候的事：说东丰二中的操场是煤渣铺的，跑八百米能呛一嘴灰；说教学楼的楼梯是木头的，踩上去“咯吱”响；说她的初中班主任姓王，总把她叫到办公室，给她塞煮鸡蛋，说“去了江苏要好好吃饭”。
“王老师现在还在二中吗？”我问。
她摇摇头，眼底闪过点失落：“前几年同学群里说，他退休了，回乡下种菜了。”
车拐进东丰县地界时，秦小鱼突然指着路边的路牌：“看！东丰二中还有三公里！”路牌是新换的，蓝底白字，旁边画着个小小的书本图案，可她还是一眼就认了出来，像认出了多年未见的老朋友。
第三章：老榆树下的重逢
东丰二中的校门比照片里气派多了，电动伸缩门取代了当年的铁栅栏，门柱上挂着“省级重点高中”的牌子，金光闪闪。可秦小鱼的目光却越过校门，落在了旁边的老榆树上——它还在，比当年粗了不少，枝繁叶茂，像把撑开的巨伞。
“没变，”她站在树下，伸手摸着粗糙的树皮，指尖划过一道浅浅的刻痕，“这是我刻的‘鱼’，当年总怕忘了自己的名字。”
树干上确实有个歪歪扭扭的“鱼”字，旁边还有几个模糊的刻痕，是其他学生的名字，像串被时光珍藏的密码。树下的烤冷面摊早就没了，取而代之的是个不锈钢的宣传栏，贴着学生们的获奖照片，个个穿着崭新的校服，笑容灿烂。
“进去吧，”我碰了碰她的胳膊，“我跟门卫说好了。”
走进校园时，早读的铃声正好响起，朗朗的读书声从教学楼里涌出来，混着广播里播放的眼保健操音乐，像股温暖的潮水。秦小鱼的脚步放得很慢，眼睛四处打量：操场已经换成了塑胶跑道，红色的跑道上，几个学生正在跑步，脚步声整齐划一；教学楼的木头楼梯变成了水泥的，踩上去再也没有“咯吱”声；当年的平房实验室，如今成了栋玻璃幕墙的科技楼。
“变化真大啊……”她喃喃自语，却在路过一栋老楼时突然停下，“这栋还在！我当年就在这儿参加的竞赛！”
那是栋红砖楼，墙皮有些剥落，窗户还是老式的木框，玻璃上贴着“请勿倚靠”的标语。秦小鱼走到二楼的窗边，往里看——里面摆着整齐的课桌椅，黑板上写着“距离高考还有280天”，几个学生正埋头刷题，阳光透过窗户落在他们的课本上，像撒了层金粉。
“当年我就坐在这个位置，”她指着靠窗的第三个座位，声音里带着点激动，“王老师给我搬了张桌子，说‘小鱼别怕，就当是平时考试’。”
正说着，一个戴着眼镜的女老师走了过来，笑着问：“请问你们是……”
“我们是以前的学生，回来看看，”我连忙解释，“她当年在这儿参加过竞赛。”
女老师眼睛一亮：“您是秦小鱼同学吧？王老师总提起您，说您是他教过最聪明的学生，后来去国外读书了。”
秦小鱼的脸瞬间红了，搓着手说：“王老师……他还好吗？”
“好着呢，前几天还来学校遛弯，说想看看孩子们，”女老师热情地邀请，“我带你们去看看他以前的办公室吧，现在改成了校史陈列室，里面还有您当年的竞赛奖状呢。”
校史陈列室里，果然挂着张泛黄的奖状，上面写着“秦小鱼同学在吉林省数学竞赛中荣获一等奖”，照片里的她穿着校服，梳着马尾辫，笑得有点腼腆。旁边还摆着个玻璃展柜，里面放着本笔记本——是秦小鱼当年落在王老师办公室的，上面记着密密麻麻的数学公式，最后一页画着棵小小的榆树。
“王老师说，这是您当年的‘秘密武器’，”女老师笑着说，“他总跟我们说，好记性不如烂笔头，您当年记笔记的认真劲儿，现在的学生都得学。”
秦小鱼看着那本笔记本，突然红了眼眶。我知道她想起了什么——当年她去江苏前，王老师把这本笔记本还给她，说“到了那边也要好好记，别丢了咱们东丰孩子的骨气”。
第四章：烤冷面的温度
走出红砖楼时，早读已经结束，学生们涌到操场上做早操。秦小鱼站在台阶上，看着穿着统一校服的学生们随着音乐摆动，忽然说：“想吃烤冷面了。”
校门外的小吃街比当年热闹多了，烤冷面摊就摆在老榆树旁边，摊主是个中年男人，手法熟练地往铁板上倒面糊，刷酱、加蛋、放肠，动作一气呵成。秦小鱼拉着我走过去，声音有点发颤：“来两份，多加蛋。”
“好嘞！”摊主应着，却在看到秦小鱼时愣了愣，“您是……秦小鱼？”
秦小鱼也愣住了：“您认识我？”
“我是老周的儿子啊！”摊主笑着指了指自己，“当年我爸在这儿摆摊，您总来买，说要加两个蛋，我爸说‘这姑娘读书费脑子’。”
记忆突然涌上来——当年的摊主大爷总穿着件军绿色的外套，冬天的时候，会把烤冷面用棉被裹着，说“这样暖和”。有次秦小鱼发烧还来考试，大爷硬塞给她一杯热豆浆，说“喝完暖暖身子”。
“大爷他……”秦小鱼的声音有点哽咽。
“去年走的，”摊主叹了口气，往烤冷面上多加了根火腿肠，“临走前还念叨，说当年有个去国外的小姑娘，不知道现在怎么样了，还爱吃不爱吃加双蛋的烤冷面。”
烤冷面做好时，热气腾腾的，裹着鸡蛋的香和酱料的辣。秦小鱼咬了一口，眼泪突然掉了下来，砸在包装纸上，晕开一小片湿痕。
“还是这个味道，”她哽咽着说，“跟当年的一模一样。”
摊主递给她一包纸巾，笑着说：“我爸教我的，酱料要多放蒜末，说这样才够味儿。他说您当年总说，江苏的烤冷面没有蒜香，吃着不踏实。”
坐在老榆树下的石凳上，我们慢慢吃着烤冷面。阳光透过树叶的缝隙落在秦小鱼的脸上，她的睫毛上还挂着泪珠，却笑得很灿烂，像个得到糖的孩子。
“你知道吗，”她突然说，“我在江苏留学时，总梦到这个场景——坐在老榆树下，吃着加双蛋的烤冷面，王老师站在楼上喊‘秦小鱼，快回教室’。”
“那时候你总说，等留学回来，要在东丰开个烤冷面摊，”我笑着说，“说要比大爷的还好吃。”
她捶了我一下，脸颊红红的：“那时候不懂事嘛……不过，真挺想的。”
操场上的广播突然响起，放的是首老歌——《光阴的故事》。秦小鱼跟着轻轻哼唱，手指在石凳上打着节拍，阳光落在她的发梢，像镀了层金边。
第五章：归途的落叶
离开东丰二中时，夕阳正把天空染成金红色。秦小鱼在老榆树下捡了片叶子，小心地夹进那本牛皮笔记本里，和当年的那张合影放在一起。
“走吧，”我帮她拉上行李箱，“再晚就赶不上高速了。”
她却突然转身，往校门口跑去，回来时手里拿着两束向日葵，递了一束给我：“刚才看到校门口有卖的，说送给老师最好。”
我们走到门卫室，把其中一束向日葵留给了那位女老师，让她转交给王老师。另一束，秦小鱼说要带回北京，插在念念的书桌上，说“让她也看看，妈妈当年读书的地方，阳光有多好”。
车开出东丰县时，秦小鱼靠在车窗上，手里摩挲着那片榆树叶，忽然说：“明年春天再来吧，听说老榆树开花的时候，像堆雪。”
“好啊，”我握着她的手，“到时候带念念一起来，让她看看妈妈刻在树上的‘鱼’字，尝尝加双蛋的烤冷面。”
她笑着点头，眼角的细纹里盛着光，像落了片星星。车窗外的玉米地渐渐远去，可那股烤冷面的香味，却仿佛还萦绕在鼻尖，混着老榆树的清香，成了最踏实的味道。
回到家时，已是深夜。秦小鱼把那片榆树叶夹进了相册，放在她和念念的合影旁边，又把那包辣条塞进了念念的零食柜——她说“等她周末回来，让她尝尝妈妈小时候的味道”。
躺在床上时，她忽然碰了碰我的胳膊：“其实我刚才在陈列室看到了，王老师的办公桌上，还摆着我当年送他的那盆仙人掌，都长这么大了。”
我嗯了一声，伸手揽住她的肩。有些时光，或许会被岁月改变模样，可那些藏在细节里的温暖——老榆树上的刻痕，烤冷面上的双蛋，老师办公桌上的仙人掌，还有那句“别丢了东丰孩子的骨气”——却会像颗种子，在心里生根发芽，长成最坚韧的模样。
就像秦小鱼，无论走了多远，见过多少风景，回到东丰二中的那一刻，她还是那个穿着校服、攥着竞赛准考证的少女，眼里闪着对世界的好奇，和对故土的牵挂。
车刚拐进东丰三中的巷口，秦小鱼就按捺不住降下车窗，风卷着槐花香涌进来，她深吸一口气，眼睛亮得像落了星子：“是这味儿！三中门口的老槐树，比二中的榆树还香！”
校门口的水泥路坑坑洼洼，比二中寒碜不少，铁栅栏门掉了块漆，用铁丝捆着勉强没散架。门房大爷趴在桌上打盹，听见车响抬起头，眯着眼瞅了半天：“你们是……？”
“大爷，我们来看看，”秦小鱼推开车门，手里还攥着从二中带的半袋松子，“我以前在这儿借读过半年，您还记得不？总蹲在槐树下吃冰棍的那个。”
大爷愣了愣，突然一拍大腿：“哦！是小鱼啊！那年夏天总穿白裙子，跟个小蝴蝶似的！”他颤巍巍起身拉开铁门，“快进快进，这树今年开得最旺，就等你们这些老学生回来闻香呢。”
校园里的路是土路，刚下过雨的地方还汪着水，几只白鹅摇摇摆摆从操场走过，见了人也不怕，伸着脖子要吃的。秦小鱼笑着从包里摸出面包屑撒过去：“当年就数它们凶，追得我绕着教学楼跑三圈。”
教学楼是红砖砌的，墙皮掉得露出内里的黄土，楼梯扶手磨得发亮，每踩一步都“吱呀”响。秦小鱼停在二楼走廊，指着最东头的教室：“我就在这儿坐过，靠窗第三排，桌角刻着个小太阳——那时候总觉得日子过得慢，想快点长大。”
教室里传来粉笔划过黑板的“沙沙”声，一个扎马尾的女老师正在讲课，声音清亮。后排几个学生偷偷往窗外瞟，看到秦小鱼时眼睛瞪得溜圆，像发现了新大陆。
“当年教我的李老师，”秦小鱼压低声音，指了指讲台旁的旧藤椅，“总爱在那儿打盹，手里攥着戒尺，可从没真打过谁。听说她现在还在带毕业班？”
大爷从后面跟上来，手里端着杯热茶：“在呢！刚还念叨说‘当年有个借读的小姑娘，数学好得离谱，可惜后来转走了’。”
正说着，下课铃“叮铃哐啷”响起来，学生们涌出来，把走廊挤得满满当当。一个戴眼镜的老太太扶着墙往外走，看到秦小鱼突然停住，镜片后的眼睛眯成了缝：“这不是小鱼吗？”
“李老师！”秦小鱼几步冲过去握住老太太的手，眼眶一下子红了，“您还认得我啊？”
“怎么不认得，”李老师拍着她的手背，指腹划过她手腕上的疤，“当年你在这儿摔破了膝盖，还是我带你去医务室的，流了那么多血都没哭。”
走廊里瞬间围满了学生，七嘴八舌地问：“老师，这是您说的那个数学天才姐姐吗？”“姐姐现在在哪儿上学啊？”
秦小鱼被问得不好意思，从包里掏出几本笔记本递给李老师：“这是我整理的解题思路，您看看能不能给孩子们用。当年您总说，好方法要留给后来人。”
李老师翻着笔记本，突然指着其中一页笑出声：“你看你这画的，解题步骤旁边还画小太阳，跟当年在作业本上画的一模一样！”
走出教学楼时，夕阳正透过老槐树的枝叶洒下来，在地上织成金斑。秦小鱼捡了片带花苞的槐树叶，夹进笔记本里，和二中的榆树叶并排躺着。
“三中的土操场，白鹅，掉漆的铁门，”她回头望了眼，突然笑了，“当年觉得这儿不如二中气派，现在才懂，日子过得踏实，在哪儿都一样发光。”
大爷站在门口挥着手：“下次带孩子来啊！让她也尝尝咱三中门口的糖稀，粘牙的那种！”
秦小鱼笑着应下，车开出巷口时，她突然让我停车，跑回校门口买了两支糖稀，回来时举着给我看：“你看这琥珀色，跟当年的一模一样！来，拉个丝？”
阳光穿过糖稀，折射出七彩的光，像把那些藏在时光里的日子，都照得透亮。
坐在三中门口的石墩上，秦小鱼举着那两支糖稀，小心翼翼地往两边拉。琥珀色的糖丝在夕阳里亮晶晶的，一扯就断，落在地上沾了层细土，她却笑得像个孩子：“你看你看，还是这么不经拉，当年我总以为是自己手笨。”
我也学着她的样子拉了拉，糖丝粘在指尖，甜得发腻，却带着股说不出的亲切。“当年你总抢我的糖稀，说‘多吃点甜的，做题有劲儿’。”
“哪有，”她嘴硬地别过脸，指尖却偷偷把自己那支往我这边推了推，“是你总吃不完，浪费。”
旁边卖糖稀的老太太探出头笑：“这姑娘，当年天天来买，有时候还带着本习题册，蹲在槐树下边吃边写，太阳晒得脸蛋通红也不挪窝。”
秦小鱼的脸“腾”地红了，赶紧转移话题：“奶奶，您还记得白鹅吗？刚才在操场看到的那几只，是不是当年那批的后代？”
“可不是嘛，”老太太往操场瞥了眼，“老鹅去年走了，这是它孵的崽，脾气随妈，见了生人还追着啄。”正说着，一只大白鹅扑腾着翅膀从校门里冲出来，直往我们这边跑，秦小鱼吓得往我身后躲，手里的糖稀“啪嗒”掉在地上。
“你看你，还是怕这个，”我笑着把她往旁边拉，“当年被追得书包都扔了，作业本撒了一地，还是李老师拿竹竿把鹅赶跑的。”
老太太笑得直不起腰：“那回我可看见了，小鱼蹲在地上捡作业本，眼泪吧嗒吧嗒掉，嘴里还念叨‘我的错题本啊’，那认真劲儿，谁看了都心疼。”
秦小鱼跺了跺脚，拽着我就走：“不说了不说了，再待下去，老底都要被掀光了。”
车开出去老远，她还扒着后窗看那棵老槐树，突然指着树干说：“你看！我当年刻的小太阳还在！就在分叉那儿，被树皮包进去一半了。”
我顺着她指的方向望去，果然在树干分叉处看到个模糊的圆形刻痕，被逐年增厚的树皮裹着，像颗藏在树心里的秘密。“没想到树也护着你的小秘密。”
“那是，”她得意地扬了扬下巴，又突然叹口气，“刚才看李老师的手，抖得厉害，翻笔记本都费劲……当年她用戒尺敲黑板，声音脆得能震掉粉笔灰呢。”
“岁月不饶人嘛，”我握住她的手，指尖触到她手腕上那道浅疤——当年被白鹅啄破的地方，“咱们不也从蹲在槐树下写题的小屁孩，成了带孩子看母校的大人了吗？”
她低头看着糖稀在指尖凝固成硬块，突然笑了：“也是。不过啊，不管过多少年，一到这地方，就觉得自己还没长大。你闻，槐花香混着土操场的味儿，跟当年一模一样。”
车窗外，老槐树的影子被拉得很长，枝头的槐花还在簌簌落，像撒了场香雪。秦小鱼把凝固的糖稀剥下来塞进嘴里，慢慢嚼着，忽然说：“明年带念念来这儿吧，让她看看妈妈当年掉过作业本的地方，尝尝粘牙的糖稀——告诉她，在哪儿读书不重要，肯下笨功夫，才最踏实。”
我点头应着，看她从包里翻出个小盒子，把那片带花苞的槐树叶和糖稀纸一起放进去，跟二中的榆树叶、珠峰的雪粒、福利院的旧照片挤在一块儿。
“这盒子快满了，”她晃了晃盒子，里面发出细碎的碰撞声，“等满了，就再买个大的——咱们的日子还长着呢，要装的回忆多着呢。”
夕阳彻底沉下去时，车拐过巷口，最后望一眼三中的铁门，白鹅还在操场踱步，李老师的身影出现在教学楼门口，正朝着我们的方向挥手。秦小鱼把车窗摇到底，也挥了挥手，手腕上的疤在暮色里闪着浅淡的光。
原来所谓的故乡，就是不管走得多远，总有那么些带着甜味的、带着土气的、带着莽撞的回忆，像这粘牙的糖稀，把日子串得亮晶晶的，扯不断，忘不掉。