铅灰色的天幕下，沉沦之城如同巨兽冰冷的尸骸。街道、车辆、凝固的人群……所有的一切都褪去了色彩，只剩下单调的灰。没有过去，没有未来，甚至没有“现在”的概念，因为构成“现在”的每一个瞬间，都依赖于记忆的连续。时间在这里仿佛失去了流动的河床，凝滞成一潭散发着腐朽气息的死水。
云阳的五行光幕早已消散，并非力量耗尽，而是在这种针对“存在”本身的否定领域里，任何主动的能量外放都如同投入虚无的石头，只会被更快地同化、消解。他只能将五行之力内敛，死死守住自身灵台的一点清明，以及身边苏小蛮、土家兄弟和黑皇那微弱的情感坐标。
独孤无忧依旧抱着曦月，如同亘古不变的礁石，矗立在沉沦的灰色浪潮中。他低着头，灰白的长发垂落，将两人的面容半掩。外人无法看清他的表情，只能感受到他那比周围死寂更加冰冷的、压抑到极致的沉寂。唯有偶尔，当他怀中那微弱的气息产生一丝几乎无法察觉的波动时，他环抱的手臂会下意识地收紧一分，仿佛溺水者抓住最后一根稻草。
土家兄弟背靠着背，肥胖的身体因恐惧而微微颤抖，他们努力回想着跟云阳“混”的日子，那些吹牛、闯祸、分赃（自以为）的片段，成了他们对抗空白侵蚀的唯一武器，虽然这武器如此单薄。
黑皇趴在地上，狗眼紧闭，喉咙里发出断断续续的低吼，它在与体内残余的虚无侵蚀对抗，更在与那股想要将它拖入永恒沉睡的意志搏斗。
苏小蛮紧握着胸前的吊坠，小脸苍白，但她眼神倔强，努力回忆着家族的温暖，回忆着捉弄土家兄弟的趣事，回忆着……第一次在街角看到失忆的云阳时，心头那莫名的悸动。
然而，这一切的挣扎，在这覆盖全球的绝对沉沦面前，都显得如此渺小，如同风中残烛，随时可能熄灭。
而制造了这一切的“元凶”之一，老张，此刻正茫然地站在原地。
他脸上的狂热与虔诚，早在神界崩塌、坠入这片死寂之地时，便已凝固，然后如同破碎的面具般，片片剥落。
他看到了什么？
他看到了云阳，那个被曦皇寄予厚望的五行道胎，此刻眼神虽然依旧努力维持着清明，但那深处难以掩饰的空洞与疲惫，与他记忆中那个沉稳睿智、仿佛能衍化万物的身影判若两人。
他看到了独孤无忧，那个意志如钢、剑心不灭的剑域领袖，此刻如同失去灵魂的躯壳，所有的锋芒与孤峭都被沉重的死寂覆盖，唯有抱着那神女时，才流露出一丝属于“活物”的偏执。
他看到了土天下和土第一，那两个虽然不着调却总能带来一丝活气的活宝，此刻像两只被吓破胆的肥硕鹌鹑，挤在一起，眼神里只剩下最原始的恐惧，往日那些插科打诨、自恋吹嘘的灵魂仿佛被彻底抽干。
他看到了黑皇，那骄傲的、总喜欢吹嘘上古荣光的恐惧之源，此刻像条真正的流浪狗般萎顿在地，连维持化形的力量都没有，只能在虚无的侵蚀下痛苦挣扎。
他还看到了更远处，那些凝固的、眼神空洞的“人”。母亲忘记了对孩子的爱，学者忘记了一生的追求，恋人忘记了彼此的誓言……所有的情感，所有的记忆，所有的梦想与痛苦，所有构成“人”之所以为“人”的复杂与矛盾，全都消失了。
只剩下……空白。
这就是他追求的“完美永恒”？这就是他献祭了信任、背叛了守护、甚至间接导致神界崩塌所要换来的……“无痛”世界？
没有纷争，因为没有思想；没有痛苦，因为没有感知；没有失去，因为从未拥有。
一片……绝对死寂的、冰冷的、令人作呕的……虚无！
“不……不是这样的……”老张喃喃自语，声音干涩得如同砂纸摩擦。他踉跄着后退一步，撞在了一辆停滞的汽车上，冰冷的金属触感让他浑身一颤。
他想象中的永恒寂静，是超脱，是安宁，是洗尽铅华后的纯净。而不是眼前这种……连“存在”本身都被否定的、彻头彻尾的……地狱！
“看看你做了什么，老家伙。”黑皇虚弱却充满讥讽的声音响起，它甚至没有抬头，只是趴在地上，赤瞳透过凌乱的毛发缝隙，冰冷地刺向他，“这就是你向往的归宿？真是……完美得令人作呕。”
老张如遭雷击，猛地抬头，看向黑皇，又环顾四周这片被他亲手参与制造的末日景象。
理想国的幻影，在这一刻，轰然崩塌。
取而代之的，是无边无际的、如同冰冷海水倒灌般的悔恨！这悔恨比他漫长生命中经历过的任何痛苦都要强烈千百倍！它啃噬着他的灵魂，让他几乎无法呼吸！
他想起了秦大爷的叹息：“长生路漫，初心莫负。”
他想起了孟婆婆递来的那杯茶：“歧路难返，代价几何？”
他想起了云阳曾经信任的眼神，想起了独孤无忧虽冷却从未真正对他拔剑的过往……
他都做了什么？！
为了一个虚幻的、冰冷的“永恒”，他背叛了一切，毁掉了他口口声声要守护的世界，将亿万万生灵拖入了这比死亡更可怕的、无思无想的空白深渊！
“啊——！！！”老张发出一声不似人声的、充满了无尽痛苦与绝望的嘶吼，他双手死死抓住自己的头发，用力撕扯，仿佛要将那被虚无蛊惑的念头连同头皮一起扯下来！浑浊的泪水混合着鼻涕纵横流淌，在他那布满皱纹的脸上冲刷出沟壑。
他错了！错得离谱！错得无可挽回！
他匍匐在地，身体因剧烈的痛苦和悔恨而蜷缩、颤抖，如同一条濒死的蠕虫。
就在这时，他怀中那面一直被他视若珍宝、与虚无之主联系的万界镜，似乎感应到了他精神的崩溃与信仰的动摇，镜面自动泛起涟漪，那双漠然、巨大的眼睛再次浮现，冰冷无波的意志直接灌入他的识海，带着毫不掩饰的嘲弄与居高临下的否定：
“愚蠢的蝼蚁。短暂的痛苦，不过是迈向永恒宁静必经的微不足道的代价。你的动摇，证明了你的不纯，你的存在，亦是噪波。”
这冰冷的、将他所有悔恨与痛苦都视为“噪波”的否定，如同最后一根稻草，彻底压垮了老张。
不！不是这样的！
这沉沦，这空白，这死寂……绝不是他想要的归宿！这也不是什么狗屁永恒！这是……错误！是他犯下的，罄竹难书的、必须被纠正的错误！
无尽的悔恨与绝望，在这一刻，如同被点燃的炸药，轰然转化为了某种决绝的、疯狂的……赎罪意志！
他猛地抬起头，脸上泪水未干，眼神却变得异常明亮，那是一种燃烧自我、不惜一切代价的疯狂与清明！
“错了……是我错了……”他喃喃着，摇摇晃晃地站起身，目光扫过云阳、独孤无忧、苏小蛮、土家兄弟、黑皇……最后望向这片沉沦的世界。
“但……错误……必须被纠正！”
他低吼一声，双手猛地按向自己的胸口！不是攻击，而是……献祭！
“以我残躯！以我长生殿无尽岁月之积累！以我……悔恨之魂！”
他周身爆发出前所未有的光芒！那不再是虚无的漆黑，也不是神界的神圣，而是一种蕴含着磅礴生机与无尽岁月沉淀的、乳白色的光辉！那是他作为长生殿主，积攒了不知多少纪元的生命本源与规则之力！
他在燃烧！燃烧自己的存在！燃烧自己的过去、现在与未来！
乳白色的光焰冲天而起，并非攻击那虚无的意志，而是在他头顶疯狂汇聚、压缩！光芒越来越浓郁，渐渐凝聚成一个古朴的、非金非木的酒壶虚影！壶身刻满了神秘的纹路，仿佛记载着生命的兴衰与轮回。
壶盖“啪”一声自行打开——
一股无法用言语形容的奇异“酒香”，并非通过嗅觉，而是直接作用于灵魂层面，瞬间弥漫开来！这香气仿佛蕴含着生命最初的悸动，蕴含着初恋的甜蜜、成功的狂喜、离别的苦涩、重逢的温暖……蕴含着所有被遗忘的、属于“存在”的美好与复杂！
它不是实质，却比任何实质更加强大！它无视了空间的阻隔，无视了虚无的压制，如同温柔而坚定的潮水，以老张为中心，向着四面八方，向着整个沉沦的地球，奔涌而去！
香飘万里，弥漫天地，穿透维度！
这是老张以自身存在为引，以长生殿本源为基，以无尽悔恨为料，酿造出的最后一壶酒——
长生醉！
不是追求长生的酒，而是……唤醒存在之醉！
乳白色的光焰在酒壶成型的瞬间达到了顶峰，老张的身影在光焰中变得透明、模糊，他最后看了一眼这片他深爱过、背叛过、并最终为之献祭的世界，嘴角似乎勾起了一抹解脱般的、微不可察的弧度，随即，整个人如同燃尽的星辰，彻底消散在乳白色的光晕之中。
唯有那古朴的酒壶凝实悬空，壶口倾泻出的无形酒香，化作唤醒灵魂的甘霖，洒向这片被虚无冰封的、沉沦的世界。