王婶的早餐摊飘着豆浆香，陈默咬着糖油饼直咂嘴：“您这糖放得比前世还多。”
“那能怪我？”王婶擦着桌子笑，“上回小周说你写代码饿肚子，我特意多放了两勺。”她朝里屋努嘴，“小周在挑相机呢，说要拍结婚照。”
陈默手一抖，糖油饼“啪”地掉在报纸上。前世记忆翻涌——结婚照是他在实验室偷偷拍的，她穿着白大褂站在代码屏前，镜头虚焦成一片光斑。后来他死了，照片被她锁进保险柜，说“等代码循环完再看”。
“陈老师发什么呆？”周雨薇举着台海鸥dF-1凑过来，镜头蒙着层薄灰，“这台1978年产的，可算找到你了。”她指尖蹭过机身的划痕，“前世我在旧货市场见过，当时嫌贵没买。”
陈默接过相机，镁合金外壳还带着王婶煮豆浆的热乎气：“你前世...”
“嘘。”周雨薇踮脚亲他嘴角，“老林头说这相机能拍‘时光碎片’，我琢磨着，说不定能拍到你写的代码情书。”她晃了晃挂在脖子上的红绳，“再说，这绳子还是你前世编的，配老相机多搭。”
老林头从里屋探出头，老花镜滑到鼻尖：“小陈啊，这相机快门有点涩，我给你上点机油。”他递过油壶，“上回你帮我修收音机，说代码和机械是相通的。”
陈默拧开油壶，机油味混着豆浆香。周雨薇突然拽他袖子：“看！”她指着相机取景框——里面映着王婶往豆浆里撒糖的动作，糖粒在晨光里闪着金粉似的光。
“要拍这个。”她把相机塞给他，“就现在。”
陈默刚对焦，王婶突然笑骂：“小两口腻歪够没？豆浆要凉了！”她端着碗过来，“小周，你前世说最爱喝我煮的甜浆，今儿个多给你盛了半勺。”
周雨薇接过碗，突然用勺子敲碗沿：“王婶，您这糖罐子...”她指了指罐底刻的“陈默”二字，“是前世我送您的？”
王婶愣了愣，摸着罐底笑：“可不是！那会儿你非说要刻字，说‘给煮糖浆的王阿姨专属’。我用砂轮磨了半宿，手都抖了。”她舀了勺豆浆吹凉，“快喝，凉了该苦了。”
陈默喝着豆浆，突然被周雨薇拽到相机后。她举着相机对准他和王婶，镜头里的豆浆热气袅袅，王婶的白发沾着晨露：“笑一个！”
“咔嚓”一声。周雨薇翻看胶卷：“成了！等冲洗出来，您看——”她指着取景框里的倒影，“您煮豆浆的样子，比代码屏还好看。”
老林头突然咳嗽，举着油壶敲柜台：“小陈，相机快门修好了！”他指了指窗外，“有客人来修老相机，说是...影鸦的人？”
周雨薇的笑僵在脸上。陈默迅速收起相机，油壶在手里转了个圈：“我去看看。”
巷口停着辆黑轿车，穿夹克的男人倚在车门上，袖口银鸦徽章闪着冷光：“陈先生，听说您在找老相机？”他晃了晃手里的相机包，“这台dF-1，我出五千收。”
陈默摸了摸相机背带：“不卖。”
“一万。”男人加价，“或者...您帮我带句话给周小姐？”他掏出张照片，是前世周雨薇在实验室哭着看陈默遗照的模样，“就说...她前世没说完的话，我替她说。”
周雨薇不知何时站在陈默身后，指尖掐进他手背：“陈默，这相机...”
“要拍就现在拍。”陈默突然把相机塞给她，“拍他。”
周雨薇举起相机，男人刚要躲，快门“咔嚓”一声。取景框里，男人的银鸦徽章映着晨光，背后的墙上，王婶贴的“今日甜浆”的便利贴被风吹得翻卷。
“胶卷曝光了。”周雨薇舔了舔嘴唇，“他身上有追踪器。”
男人脸色骤变，掏出枪就射！陈默拽着周雨薇扑进旁边的修车铺，铁皮门“哐当”关上。子弹擦着门板钉进砖墙，火星四溅。
“躲这儿！”修车师傅举着扳手喊，“我这就报警！”
周雨薇摸出发卡撬锁，陈默盯着男人逃跑的方向：“他知道老相机的事，说明影鸦在查前世的‘时光碎片’。”
“那我们就拍个够。”周雨薇突然笑了，从帆布包掏出盒胶卷，“前世你总说我拍的照片模糊，这回...”她装上胶卷，“我要拍清楚每一帧。”
修车铺的门被踹开。男人举着枪冲进来，周雨薇的扳手已砸中他手腕！骨裂声混着枪响，子弹打飞陈默半片衣角。陈默趁机抄起千斤顶砸过去，男人踉跄后退，撞翻了机油桶。
“跑！”陈默拽着她冲出门，黑轿车已经发动。周雨薇突然停步，从包里掏出老相机：“等等！”她对着轿车按下快门，镁光闪过，车窗映出男人惊恐的脸。
“胶卷要冲。”她把相机塞给陈默，“但我想先拍张结婚照。”
陈默低头看她，晨光里她的眼睛亮得像星子。前世停尸间那具冰冷的尸体，此刻正踮脚吻他的嘴角：“陈老师，这次...换我等你写代码，拍一辈子的照片。”
巷口的豆浆摊飘来甜香，王婶举着碗喊：“小两口拍完没？豆浆要凉了！”
老林头从相机店探出头，老花镜后的眼睛弯成月牙：“冲洗好了！你们看——”他把照片递过来，画面里周雨薇举着老相机，陈默站在她身后，两人身后是飘着糖油饼香的早餐摊，背景是初升的太阳，把影子拉得老长。
照片背面，周雨薇用钢笔写着：“陈默，如果代码能循环，我要在每帧里都吻你。”
陈默摸着照片上的字迹，突然笑了：“那我得写一辈子代码，够你拍。”
周雨薇踮脚在他唇上轻咬一口：“成交。”
远处传来警笛声，黑轿车的尾灯消失在巷口。老林头收拾着相机零件，嘟囔着：“现在的年轻人，拍个照都要折腾...”
王婶把最后一碗豆浆递给陈默：“喝吧，甜着呢。”
陈默接过碗，看了眼身边的周雨薇。她的红绳在晨光里泛着暖光，腕间的铜钱是前世他编的，相机是她找了半个月的，照片里的笑比糖油饼还甜。
“王婶。”他突然说，“下次...多放点糖。”
王婶笑出了皱纹：“知道啦！”
豆浆的热气漫上天空，把两人的影子揉成一团。前世实验室的代码屏、停尸间的冰冷、影鸦的子弹，都在这一刻被豆浆的甜香融化，凝成照片里永远的春天。