鸡叫头遍时，温乐瑜是被冻醒的。
身侧的位置空了，残留着淡淡的皂角香，混着阳光晒过的味道。她摸索着坐起来，身上的被子被掖得严严实实，边角都压在了褥子底下。窗纸上透着微光，隐约能听见院里传来劈柴的动静，“砰砰”声沉闷有力，像敲在人心上。
她披了件萧衍的旧军大衣，袖口磨得发亮，却带着他身上的温度。推开门时，晨雾还没散，萧衍正站在柴垛旁，赤着胳膊抡斧头。晨光勾勒着他紧实的肌肉线条，汗珠顺着脖颈滑进锁骨，每劈一下，手臂上的青筋就贲张几分。
“醒了？”他转头时，斧头还举在半空，晨光落进他眼底，把那点冷意都融成了暖，“锅里温着粥，先去吃点。”
温乐瑜没动，就站在门阶上看着他。他明明是书里那个沉默寡言的硬汉，却会在她起夜时悄悄跟在后面，会把她不爱吃的青菜挑出自己碗里，会在她被婆婆刁难时，淡淡一句“娘，她胆小”就护得滴水不漏。
“萧大哥，”她忽然开口，声音被晨雾润得发黏，“你昨天……是不是又疼醒了？”他腿上的旧伤阴雨天就犯，昨夜她迷迷糊糊感觉到他翻身时闷哼了一声。
斧头顿了顿，他直起身，用搭在肩上的毛巾擦了把脸：“老毛病了，不碍事。”走过来时，军大衣被他随手披回她身上，“怎么穿这么少就出来了？冻着怎么办。”
指尖碰到她耳朵，烫得像火烧。他猛地缩回手，转身往厨房走：“快吃粥，凉了就不好喝了。”
温乐瑜摸着发烫的耳朵，看着他宽厚的背影，忽然想起书里写他孤独终老的结局，眼眶有点涩。原来硬邦邦的糙汉，温柔起来是这样的——像冬天揣在怀里的暖炉，不声不响，却能焐热整个心窝。
另一边的小院就热闹多了。林悦把最后一块青砖拍碎在地上，萧驰蹲在旁边数石子：“悦悦，你这力气再练下去，咱家灶台都得被你拆了。”
“拆了重建！”林悦拍了拍手，昨天萧母说她“女孩子家抛头露面不像样”，她今天就偏要在院里练拳脚，“再说了，哪次不是你惹我生气？昨天偷偷藏我糖糕的事，还没跟你算账呢！”
萧驰猛地站起来，从兜里掏出个油纸包：“别气别气，给你留着呢！就知道你爱吃带芝麻的。”
她抢过来拆开，却把最大的那块塞他嘴里：“算你识相。”看他嚼得满脸芝麻，忽然想起刚穿来时，她以为这小混混会像书里那样欺负人，结果呢？会把烤红薯掰给她一半，会在她被小孩起哄时把她护在身后，会傻笑着说“我媳妇厉害怎么了？”
“傻笑什么？”林悦踹了他一脚。
萧驰抓住她脚踝，往怀里一带，她就跌进他怀里，闻见他身上的糖葫芦味。他凑到她耳边，热气挠得人发痒：“想我媳妇呗。”
“滚！”她挣扎着想起来，却被他抱得更紧，“萧驰你放开，让娘看见又要念叨！”
“看见才好。”他笑得像偷到糖的小孩，“让她知道，我就乐意被我媳妇管着。”
早饭时，萧母看着温乐瑜碗里堆着的鸡蛋，又看看林悦手里被塞得满满的糖糕，终是没说什么，只往萧衍碗里夹了块咸菜：“多吃点，上午还要去公社领化肥。”
萧衍没抬头，把自己碗里的鸡蛋剥了壳，轻轻放进温乐瑜碗里：“她爱吃这个。”
温乐瑜脸一红，想夹回去，却被他用眼神按住。萧母“哼”了一声，林悦却“噗嗤”笑出来，用胳膊肘撞了撞萧驰：“学着点。”
萧驰立刻把自己碗里的肉丸子全拨给她：“看！我早就会了！”
饭后，萧衍要去公社，温乐瑜追出去递给他块手帕：“擦汗用。”是她连夜绣的，边角缀着小小的忍冬花。
他接过来，指尖碰到她指尖，像有电流窜过。他把帕子塞进裤兜，闷声道：“在家别乱跑，我早点回来。”
她点点头，看着他扛着锄头走远，背影在土路上越变越小。萧驰凑到林悦身边，戳了戳她胳膊：“你看嫂子那样，跟只受惊的小兔子似的。”
林悦睨他一眼：“总比某些人，像只没断奶的小狗强。”
“那我也是护主的狗！”萧驰梗着脖子，“我护着你，不比护着谁都强？”
温乐瑜站在门口，风掀起她鬓角的碎发。她想起书里写的下乡苦日子，想起那个早死的结局，可看着院里晒着的玉米串，听着屋里林悦和萧驰斗嘴的声音，忽然觉得没什么好怕的。
萧衍说“别乱跑”，萧母的脸色也没那么难看了，林悦和萧驰吵吵闹闹的，倒让这院子里有了烟火气。她转身回屋，找出针线筐，想给萧衍的旧军大衣补个补丁。针脚歪歪扭扭的，却缝得很认真，像在缝补一个被命运撕开的口子。
也许这就是穿书的意义——不是按剧本走，而是把那些写好的苦，过成带着甜味的日子。
日头爬到头顶时，林悦拎着只野山鸡进来，后面跟着颠颠跑的萧驰：“嫂子！看我们打着什么了！晚上给你炖汤补补！”
温乐瑜看着那只扑腾的山鸡，又看看林悦额角的汗，忽然笑了。阳光穿过窗棂，落在她手里的针线筐上，也落在那两件被命运错配的军大衣和花布衫上，暖融融的，像个温柔的拥抱。
她想，下午得把帕子再绣得密点，好让萧衍擦汗时，能闻到忍冬花的香。