鸡叫头遍时，温乐瑜是被窗棂上的霜花惊醒的。
指尖刚触到冰冷的窗纸，门外就传来粗粝的磨刀声——是王建军。她披了件厚棉袄溜到门边，从门缝里看见他蹲在磨石旁，军绿色棉裤沾着草屑，手里的镰刀在晨光里闪着冷光。这是书里写的“凶兆”：王建军磨刀是为了去后山打猎，而原主就是在追他的背影时摔下陡坡，成了“早死结局”的注脚。
“醒了？”他忽然回头，额角的汗珠混着白汽滚落，“灶上温着粥，是你昨天说喜欢的小米粥。”
温乐瑜愣在原地。书里的王建军从不会对原主说这么多话，更别说记得她随口提过的喜好。她捏着衣角走进灶房，看见粥碗旁摆着个烤得焦黄的窝头，上面还嵌着几颗甜甜的枣粒——是她昨天抱怨“粗粮太剌嗓子”时，无意中说的“要是有枣就好了”。
正发怔，院外忽然传来林俏的怒吼：“王建设你个混蛋！我说了这筐红薯要窖藏，你偏往太阳底下晒，是想让它们烂在手里吗？”接着是噼里啪啦的声响，像是筐子摔在了地上。
温乐瑜吓得一抖，王建军已经放下镰刀往院外走，经过她身边时，大手在她头顶轻轻按了按：“别怕，我去看看。”那掌心的温度透过棉袄渗进来，竟驱散了不少寒意。
院门口的景象堪称“惨烈”：林俏正单手叉腰，另一只手拎着王建设的耳朵，脚边是翻倒的红薯筐，红皮红薯滚得满地都是。王建设疼得龇牙咧嘴，却还笑着哄：“媳妇松手！我这不是想晒晒潮气嘛，你看这太阳多好——”
“好个屁！”林俏手一甩，王建设踉跄着撞在柴垛上，她却转身看见温乐瑜，眼睛一亮，“乐瑜你看，这是队里刚分的红薯，我合计着窖藏起来能吃到开春，结果某人手贱——”
话没说完，王建设忽然从柴垛后掏出个油纸包，献宝似的递过去：“别气了，给你留的。”打开一看，是用粗线串着的糖稀山楂，晶莹剔透的红，裹着一层沙沙的白糖。林俏的火气瞬间消了大半，夺过来塞进嘴里，含糊不清地骂：“算你识相。”
温乐瑜看着这幕，忽然想起书里的描述：林俏嫁错给小混混王建设后，两人三天一小吵，五天一大打，最后林俏在一次争执中失手把王建设推下河，自己也被判了刑。可眼前这场景，哪里是“争执”，分明是带着烟火气的打闹。
“对了乐瑜，”林俏忽然想起什么，往她手里塞了个山楂，“刚才大队喇叭喊了，下周知青下乡名单要公示，咱俩的名字可能都在上面。”
温乐瑜的心猛地一沉。书里写她和林俏都逃不过下乡的命，她因为胆小体弱，在知青点染了风寒，不到半年就没了；林俏则因为和当地村民起冲突，被安上“破坏生产”的罪名，送去劳改。
王建军不知何时站在了她身后，声音低沉却清晰：“你的名字不会在上面。”
温乐瑜抬头看他，他正望着大队部的方向，眉头紧锁：“我昨天去跟书记说了，你身子弱，留队里帮着记工分就行。”
“那怎么行？”温乐瑜急了，“队里肯定有人说闲话——”
“谁敢说闲话？”王建军打断她，眼神里的坚定让她心头一颤，“我说过，你胆子小，经不起折腾。有我在，谁也别想让你受委屈。”
这话像颗小石子投进心湖，漾开圈圈涟漪。她忽然想起昨天夜里，她被窗外的野猫叫声吓醒，缩在被窝里发抖，是王建军敲了敲她的窗户，说“我在柴房守着，你睡吧”。后来她迷迷糊糊睁眼，看见窗纸上映着他靠墙坐的影子，一直到天快亮才消失。
这时，王建设忽然喊：“哥，娘来了！”
张桂兰的身影出现在门口，手里拄着拐杖，脸色阴沉得能滴出水。温乐瑜下意识往王建军身后躲，这是原主刻在骨子里的恐惧——书里这位婆婆最是刻薄，三天两头找原主的茬，最后还诬陷她偷了家里的鸡蛋，间接导致了原主的崩溃。
“建军，”张桂兰把拐杖往地上一顿，“我听说你去跟书记说，不让温乐瑜下乡？”
“是。”王建军往前一步，稳稳护住温乐瑜，“她经不起冻，下乡太苦。”
“哼，我看她是经不起半点累！”张桂兰的拐杖指向温乐瑜，“我们老王家娶媳妇是来干活的，不是来当小姐的！这下乡的名额，她必须去！”
“娘！”王建军的声音沉了下来，“乐瑜嫁过来就是我媳妇，我护着她天经地义。您要是实在看不顺眼，我就申请分家，搬去村东头的旧屋住。”
张桂兰没想到一向顺从的大儿子敢顶嘴，气得拐杖都抖了：“你——你为了这个狐狸精，要跟我分家？”
“她不是狐狸精，是我媳妇。”王建军的语气没有波澜，却带着不容置疑的强硬，“您要是还认我这个儿子，就别再为难她。”
温乐瑜躲在他身后，看着他宽厚的背影，忽然觉得鼻子发酸。书里可没写王建军会为了原主顶撞母亲，更没写他愿意为了她分家。是因为她昨晚偷偷帮他缝好了磨破的袖口？还是因为她早上把热粥端给他时，说了句“趁热喝，别凉了胃”？
正想着，林俏忽然一把将王建设拽到张桂兰面前：“娘，您要是嫌家里活儿少，让建设多干点不就完了？他昨天还说要去后山砍柴火，今天就敢偷懒晒红薯，该罚！”
王建设立刻顺坡下驴：“对！娘，我这就去砍柴火，砍两大捆！乐瑜嫂子身子弱，就让她在家帮着记账，我和哥多干点，保证不少挣工分！”
张桂兰被这一唱一和堵得没话说，狠狠瞪了温乐瑜一眼，转身走了。
风波平息，林俏冲温乐瑜挤了挤眼，拉着王建设去收拾红薯。王建军转过身，看见温乐瑜红着眼圈，有些无措地挠挠头：“别吓着了？我娘就是刀子嘴，没坏心。”
温乐瑜摇摇头，踮起脚尖，把手里的枣窝头递给他：“还热着呢，你吃。”
王建军接过去，咬了一大口，枣的甜混着面的香在空气里散开。他看着她，忽然低声说：“以后有我，别怕。”
阳光穿过院角的老槐树，在地上投下斑驳的光影。温乐瑜看着他嘴角的窝头渣，忍不住伸手帮他擦掉，指尖触到他的胡茬，两人都愣了一下。
远处传来林俏和王建设的笑闹声，夹杂着“这筐红薯必须窖藏”的嚷嚷。温乐瑜忽然觉得，这错嫁的洞房惊喜，或许正是命运最好的安排——成熟稳重的糙汉有了护妻的柔肠，不学无术的混混有了被驯服的乖顺，而她和林俏，这两个误闯八零年代的灵魂，终于在鸡飞狗跳的日子里，找到了属于自己的甜。
至于那“早死的结局”？温乐瑜看着王建军把窝头掰了一半塞回她手里，眼里的温柔几乎要溢出来。她偷偷笑了——有他这句话，有闺蜜在旁，再苦的日子，也能嚼出甜来。