灶膛里的火光舔着锅底，把温乐瑜的脸映得红扑扑的。她攥着锅铲的手有点抖，鼻尖却凑到蒸笼边猛吸了口——白面馒头混着红枣的甜香钻进肺里，让她忽然想起陆峥今早出门时说的话：“等收了工，带你去后山摘酸枣。”
“乐瑜！发啥愣呢？馒头要蒸糊了！”林俏的大嗓门从院门口撞进来，吓得温乐瑜手一抖，锅铲“哐当”掉在地上。她转头就看见林俏扛着半袋红薯往厨房冲，军绿色的工装裤沾着泥，额前碎发被汗黏在脸上，活像刚从泥里滚过的小豹子。
“你咋才回来？”温乐瑜捡起锅铲，声音细得像蚊子哼，“陆大哥说……说后山的酸枣熟了。”
林俏“噗嗤”笑出声，往灶里添了把柴：“瞧你那点出息，不就是摘酸枣吗？等会儿我让沈野去摘，保准比陆峥摘的红！”她拍了拍温乐瑜的背，手劲大得差点把人拍进灶膛，“说真的，你家陆大哥也太把你当瓷娃娃了，不就是摘个酸枣？还非得等他收工——”
话音未落，院门外传来自行车铃铛响。温乐瑜眼睛一亮，扒着门框往外看，只见陆峥推着二八自行车站在门口，军绿色的背包鼓鼓囊囊，车把上还挂着个布兜，里面的酸枣红得发亮。
“回来啦！”温乐瑜像只受惊的小兔子，脚步轻快地迎上去，刚要伸手接布兜，又想起手上还沾着面粉，慌忙往围裙上擦。陆峥见状，干脆把布兜往车把上一挂，伸手揉了揉她的头发：“急啥？酸枣又跑不了。”
他的掌心带着晒过太阳的温度，蹭得温乐瑜耳朵发烫。她往后缩了缩，却被陆峥一把拉住手腕往屋里带：“给你带了好东西。”
林俏在后面翻了个白眼，冲沈野的方向努嘴——沈野正蹲在院角修锄头，听见动静抬头瞪了林俏一眼，又飞快低下头，耳根却红得能滴出血。
屋里，陆峥从背包里掏出个铁皮饭盒，打开时“咔嗒”一声脆响。温乐瑜凑过去一看，倒吸了口凉气——里面竟是满满一盒奶糖，透明糖纸在光线下闪着亮，像是把星星都装了进去。
“这……这是哪来的？”她记得供销社的奶糖要凭票换，陆峥的津贴大多给她买了营养品，自己连烟都戒了。
“上次帮炊事班修好了鼓风机，王班长给的奖励。”陆峥捏出颗糖塞进她嘴里，甜腻的奶香瞬间在舌尖化开，“知道你爱吃甜的。”
温乐瑜含着糖，看着陆峥手背上的划伤——准是修鼓风机时被铁片划的。她忽然踮脚，飞快地在他伤口上吹了口气，又慌忙低下头：“下次……下次小心点。”
陆峥愣住，随即低笑出声，伸手把她揽进怀里。他的怀抱带着汗水和阳光的味道，结实得像座山，温乐瑜埋在他胸口，能听见沉稳的心跳声，比灶膛里的火苗更让人安心。
院外突然传来沈野的怒吼：“林俏你个疯婆子！说了这锄头要顺着木纹修！”
“懂个屁！”林俏的声音更响，“上次你把乐瑜的绣花针掰弯了，还好意思说我？”
温乐瑜笑着挣开陆峥的怀抱：“我去看看。”刚走到门口，就见林俏正抢过沈野手里的锄头，抡起锤子“哐当”一下砸下去——锄头柄没修好，倒把锤头砸飞了，正好落在陆峥的自行车后座上。
沈野气得跳脚：“你看你干的好事！那是陆大哥的车！”
“怕啥？”林俏梗着脖子，弯腰捡起锤头往墙角一扔，“赔他个新的就是！”话虽硬气，眼神却往温乐瑜这边瞟，带着点慌乱。
温乐瑜正要开口打圆场，陆峥突然从屋里走出来，手里拿着两副手套：“别吵了，明天要去公社拉化肥，俏丫头力气大，跟我去驾辕。”他把其中一副帆布手套递给林俏，“这副结实，你戴。”
林俏的脸瞬间红了，捏着手套的手指关节发白。沈野在旁边阴阳怪气：“哟，有些人不是说不屑干粗活吗？怎么不说话了？”
“要你管！”林俏瞪他一眼，却把手套往兜里塞得紧紧的，转身往厨房走，路过温乐瑜身边时，飞快地说了句“奶糖分我半盒”，声音里带着点不易察觉的雀跃。
温乐瑜回头看陆峥，发现他正望着沈野的方向笑——沈野正蹲在自行车旁，小心翼翼地用布擦着被锤头砸到的地方，嘴角却扬得老高。
夜里，温乐瑜躺在炕上，听着隔壁屋传来林俏和沈野的拌嘴声，忽然想起刚穿来时的日子。那时候她抱着林俏在草垛上哭，说怕陆峥是书中那个会家暴的糙汉，怕林俏会被沈野连累着吃牢饭。
可现在呢？陆峥会把奶糖省给她，会在她缝衣服时悄悄把灯调亮，会在她被村里小孩起哄时，往她身前一站说“我媳妇胆小，你们别吓她”；沈野也没再跟人打架，反而跟着陆峥学认字，昨天还偷偷问温乐瑜“‘相思’两个字怎么写”。
“在想啥？”陆峥的声音从黑暗中传来，带着刚睡醒的沙哑。他不知何时醒了，正侧身看着她，眼里的光比窗棂漏进来的月光还亮。
温乐瑜往他身边挪了挪，鼻尖抵着他的锁骨：“在想……要是当初没嫁错就好了。”
“嫁错了才好。”陆峥握住她的手，按在自己心口，“要是嫁了别人，谁给我缝补衣服？谁等着我回家吃饭？谁……”他顿了顿，声音低得像叹息，“谁会对着我的伤口吹气？”
温乐瑜的眼泪突然掉下来，砸在他手背上。她以前总觉得穿书是场惩罚，现在才明白，命运早把最妥帖的人放在了她身边——这个会把奶糖省给她的糙汉，这个记得她怕黑的军人，这个愿意把心掏出来给她暖着的男人，才是她命中的归宿。
隔壁的拌嘴声不知何时停了，只有沈野的呼噜声和林俏的梦话隐约传来。温乐瑜笑着擦掉眼泪，往陆峥怀里钻了钻。
窗外的月光爬上炕沿，照在陆峥放在她腰间的手上——那只手曾握过枪、修过鼓风机、挥过锄头，此刻却温柔得像水，轻轻护着她的腰，仿佛握着全世界的珍宝。
错嫁的乌龙里，藏着命运最甜的糖。温乐瑜闭上眼睛，听着身边沉稳的呼吸声，忽然想起林俏白天说的话：“乐瑜你看，沈野那小子居然给锄头缠了红布条，说怕我用着硌手——你说他是不是傻？”
那语气里的得意，藏都藏不住。
温乐瑜笑着往陆峥怀里蹭了蹭，心里像揣了罐蜜。原来不管嫁的是哥哥还是弟弟，只要是对的人，哪怕开头乱成一团麻，最后也能织成暖融融的毯，裹着两个人的余生，慢慢熬成最香的粥。
灶膛里的火还没灭，映得屋顶的梁木暖烘烘的。温乐瑜想，这大概就是穿书的意义——不是让她们重复别人的命运，而是让她们在错杂的线团里，找到属于自己的那根，然后紧紧攥住，再也不放开。
陆峥的呼噜声轻轻响起时，温乐瑜终于睡着，嘴角还沾着奶糖的甜。梦里，她和林俏穿着红棉袄，陆峥和沈野穿着新军装，四个人站在晒谷场上拍合照，阳光落在他们脸上，像极了此刻炕头的温度。