鸡叫两遍时，温乐瑜是被炕梢的动静惊醒的。
身边的糙汉军人陆战北正往腰上缠绑带，旧伤在阴雨天总犯疼。他见她醒了，黑黢黢的脸上挤出点笑：“醒了？灶上温着粥，是你爱吃的糯米红豆。”
温乐瑜没动，指尖抠着被角——书里写着，今天是她被婆婆王翠花推进冰湖的日子。原主就是在这天受了寒，拖成肺炎，没熬过那个冬天。
“怕了？”陆战北弯腰，粗糙的手掌贴上她额头，“别怕，有我在。”
话音刚落，院外传来“哐当”一声，闺蜜沈听澜的大嗓门炸响：“顾小飞你个混球！把我藏的红糖交出来！”
温乐瑜一骨碌爬起来，套上棉袄就往外跑。院里，沈听澜正把小叔子顾小飞按在柴堆上揍，她那身新买的的确良衬衫沾着灰，却丝毫不影响力道，一拳砸在顾小飞背上：“让你偷我给乐瑜补身子的红糖！”
顾小飞哀嚎着：“嫂子我错了！我就是想给你泡杯红糖水——你昨天扛石头闪了腰，我听王大娘说红糖能治！”
沈听澜的拳头顿在半空，耳尖腾地红了。
温乐瑜看得直乐，刚要开口，就见王翠花叉着腰站在门口，三角眼剜着她：“温乐瑜！队里通知了，后天就派知青下乡，你跟顾小飞媳妇换个名额，她去县城工厂，你去黑风口！”
黑风口是书里的绝地，常年刮白毛风，冻死过三个知青。温乐瑜攥紧了陆战北递来的热粥碗，指尖发颤。
“换不了。”陆战北挡在她身前，军绿色的旧棉袄绷得紧紧的，“我媳妇身子弱，黑风口去不得。要换，我去。”
“你去？”王翠花冷笑，“你当你还是营长呢？一条废腿，去了也是拖累！”
沈听澜突然把顾小飞往柴堆上一摁，拍着巴掌笑：“婆婆说得是！我家小飞是该去练练！正好他天天喊着要证明自己不是小混混，黑风口多好啊，刮跑了正好省事！”
顾小飞急了：“媳妇！我错了还不行吗？我不去黑风口！那里的风能把人吹成冰雕！”
“不去也得去。”沈听澜揪着他的耳朵往屋里拖，“但咱得讲条件——让你哥把队里那辆旧自行车给我，我要骑着去县城给乐瑜买麦乳精。还有，把你藏的那盒人参拿出来，给我哥补腿。”
王翠花气歪了脸：“反了反了！”
陆战北闷笑一声，把温乐瑜往屋里推：“进去暖着，这里有我。”他转身时，腰间的绑带松了半截，温乐瑜看见那道狰狞的刀疤，突然冲出去抱住他后腰：“我不换！要去一起去！”
陆战北身体一僵，反手握住她的手：“傻丫头，书里写的是你熬不过去，没说我。我去，能活。”
“书里写你会为了救我，被埋在雪堆里！”温乐瑜的眼泪砸在他手背上，“我不要你死！”
沈听澜踹了顾小飞一脚：“听见没？学学人家！你要是敢让我守寡，我把你那些破烂磁带全烧了！”
顾小飞哭丧着脸：“我去还不行吗？但人参是我托人从东北带的，给我哥补腿正好……”
王翠花见拗不过，跺着脚骂骂咧咧地走了。沈听澜凑过来，从兜里摸出个油纸包：“乐瑜，这是我攒的钱，你拿着。到了黑风口，别省着，买最厚的棉袄。”
温乐瑜打开一看，里面是二十张大团结，还有张纸条，上面是沈听澜歪歪扭扭的字：“书里说黑风口的炕漏风，用这钱雇人修。”
陆战北看着那包钱，突然开口：“我去跟队长说，让他给黑风口的知青点加派两个木工。”他看向顾小飞，“你去供销社买二十斤棉花，给你嫂子做床厚褥子。”
顾小飞苦着脸应了，被沈听澜又踹了一脚才跑。
夜里，温乐瑜躺在陆战北身边，听着他因旧伤发出的轻咳，小声问：“你说，我们能活过这个冬天吗？”
“能。”陆战北的声音很沉，却带着力量，“书里的结局，是给认命的人写的。咱不认命，就活得了。”他翻了个身，笨拙地把她往怀里带，“我这条腿，当年是为了救战友伤的，不是废了。到了黑风口，我给你打猎，给你劈柴，保证冻不着你。”
温乐瑜往他怀里钻了钻，闻着他身上的烟火气，突然觉得踏实。
出发那天，沈听澜骑着顾小飞那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，驮着两大包东西追上来。“乐瑜！这是我娘传下来的暖手炉，你拿着！”她把个铜制的暖手炉塞进温乐瑜包里，又塞给陆战北一把柴刀，“哥，这刀快，能砍冻柴。”
顾小飞跟在后面跑，手里拎着个网兜，里面装着只老母鸡：“嫂子！这鸡炖汤喝，补身子！”
陆战北接过柴刀，把温乐瑜抱上驴车，冲他们挥了挥手。驴车慢悠悠地走在雪路上，温乐瑜掀开窗帘，看见沈听澜正揪着顾小飞的耳朵往回走，阳光落在他们身上，像幅热闹的画。
黑风口的风果然名不虚传，刮在脸上像刀子。知青点是三间土坯房，炕果然漏风，陆战北当天就找来木工，把炕修得严严实实。他每天天不亮就出去，回来时总能扛着猎物，有时是只野兔，有时是只山鸡，给温乐瑜炖汤喝。
温乐瑜也没闲着，她把沈听澜给的钱拿出来，雇了个当地的大娘帮忙缝棉衣，自己则学着纳鞋底。陆战北的袜子总磨破，她想给他做双厚棉袜。
这天她正纳着鞋底，陆战北推门进来，身上落满雪花，手里却捧着株冻红的山茶花：“看见这花，想起你穿红棉袄的样子了。”
温乐瑜的脸一下子红了，接过山茶花插在玻璃瓶里。这花在寒风里开得这样艳，像极了她们现在的日子。
夜里，陆战北突然发起高烧，嘴里胡话连篇：“别推她……乐瑜别怕……”温乐瑜急得直掉眼泪，把暖手炉揣进他怀里，又用酒精给他擦身子降温。折腾到后半夜，他才退了烧，攥着她的手喃喃道：“乐瑜，书里说你怕黑……我在，不用怕。”
温乐瑜的心像被什么东西填满了，她轻轻吻了吻他的额头：“我不怕了。”
开春时，顾小飞和沈听澜来看他们。沈听澜一进门就喊：“乐瑜！我们赢了！王翠花被队里评上‘落后分子’，再也不敢作妖了！”她晃着手里的奖状，“你看，我跟小飞得了‘劳动模范’！”
顾小飞挠着头笑：“我媳妇厉害，打跑了偷鸡的黄鼠狼，还帮队里改良了农具，队长说要给她记三等功。”
陆战北看着温乐瑜手里的棉袜，突然把她抱起来转圈：“我媳妇也厉害，纳的袜子比供销社卖的还结实。”
温乐瑜笑着捶他：“放下我！”
屋外的山茶花又开了几朵，红得像火。温乐瑜看着眼前的人——她的糙汉军人眼里全是她，她的闺蜜正揪着小混混的耳朵笑，阳光透过窗户洒进来，把他们的影子叠在一起。
她突然明白，穿书的意义从来不是按剧本走，而是就算知道结局，也敢凭着一腔热勇去改写。那些早死的预言，那些苦难的设定，在两个闺蜜的相互扶持里，在糙汉笨拙的温柔里，早就变成了垫脚石。
顾小飞凑过来，神秘兮兮地说：“嫂子，我跟听澜商量了，等秋收就办婚礼。到时候咱四个一起，热闹！”
沈听澜踹了他一脚：“就你话多！”
温乐瑜靠在陆战北怀里，看着他们斗嘴，突然笑了。这错嫁的惊喜，原来就是让她们在八零年的风里，把日子过成了自己的模样——胆小的她敢守着病号熬寒夜，张扬的闺蜜能用拳头护住小混混，糙汉的温柔藏在柴刀与山花里，小混混的担当写在奖状与笑容里。
窗外的风还在刮，但屋里这样暖，谁还会怕黑呢？