入伏的雨来得又急又猛，豆大的雨点砸在“共田”的茶苗上，溅起的水花像无数小银珠。栓柱披着蓑衣在药圃里忙活，把新采的薄荷往竹筐里拢，雨水顺着蓑衣的草缝往下淌，在脚边积成小小的水洼，映着他后腰护腰上的“勇”字，像块浸了水的绿玉。
“这雨再下，药圃要淹了！”林晚秋扛着块木板跑来，木板上还沾着盐仓的白霜，“你外婆说过，鹰嘴崖底的灵泉一涨水，药圃就得遭殃，快跟我去开渠！”她的蓑衣下摆扫过茶苗，带起的水珠落在栓柱手背上，凉得像薄荷汁。
往灵泉的路泥泞不堪，脚下的碎石子裹着泥浆，踩上去“咕叽”作响，像在嚼块没煮透的红薯。栓柱深一脚浅一脚地跟着，后腰的疤被雨水泡得发疼，却比上次采景天时稳当多了，手里的茶枝拐杖在泥里扎得又深又直。
灵泉藏在鹰嘴崖的石窟里，泉眼像只睁着的眼睛，汩汩地往外冒水，水面上飘着层薄薄的白雾，混着药香，像外婆熬药时腾起的蒸汽。石窟壁上长满了青苔，湿漉漉的，用手一摸，滑得像涂了茶油。“这泉眼通着暗河，”林晚秋往泉边的石槽指，“你外婆年轻时凿的渠，就是怕水涨了淹药圃，只是年久失修，早堵死了。”
石槽里塞满了枯枝和泥沙，最上面还压着块盐石，像只拦路的老龟。栓柱往手上吐了口唾沫，抱住盐石往外挪，石头纹丝不动，反倒把他的手硌得生疼，掌心的老茧磨出了血，混着泥浆，像朵开在泥里的红山茶。“俺来！”刀疤脸不知啥时跟了来，独眼里的光在雨里亮得很，他往石槽里塞了根茶树干，用力一撬，盐石“轰隆”一声滚进了泉里，溅起的水花打湿了所有人的脸。
疏通的渠水“哗啦啦”地往药圃方向流，像条刚睡醒的龙。栓柱蹲在泉边喘气，看着泉眼里冒出的水泡，突然发现水底沉着个铜罐，罐口缠着的茶枝还没烂透，像只攥着的手。“这是……”他伸手把铜罐捞上来，罐身锈迹斑斑，却能看清上面刻着的药草图案，是外婆药经里画的那种。
林晚秋用茶枝把铜罐里的水倒出来，里面掉出个油纸包，纸已经泛黄发脆，展开来，是张绘制药圃的图，上面用朱砂标着二十多种草药的位置，旁边写着小字：“灵泉水性温，浇薄荷则凉增三分，灌三七则血活五成，唯禁浇荨麻，性相冲，恐成毒。”
“是外婆的笔迹！”林晚秋的手指在图上摩挲，纸页上的茶油香混着泉眼的水雾，像外婆在耳边说话，“她说过灵泉有灵性，能辨药的性子，原来不是戏言。”她往栓柱手里塞了把小铲，“按图上的记号，把每种药草移到泉眼附近，让灵泉好好养着它们。”
移药草的活计比疏通水渠还累，泥里的草根缠得像团乱麻，稍不留神就会扯断。栓柱按着图上的标记，把薄荷挪到泉眼东边，那里的水雾最浓，凉丝丝的正合薄荷的性子；又把三七栽在泉边的石缝里，让泉水能顺着石缝慢慢渗，像给它喂米汤。
盐穗和桥生带着孩子们来帮忙，盐穗往新栽的紫苏根上培土，手指被泥糊得看不清，却把土按得实实的，说：“俺娘种茶苗时就这么弄，根扎得稳，风刮不倒。”桥生则举着铜罐往药草上洒水，罐里的灵泉水洒在叶上，水珠滚来滚去，像在跳欢快的舞。
老秀才撑着伞在旁边看，伞面漏下的雨丝落在图上，把朱砂的印记晕得更红了。“你外婆是把药圃当孩子养啊，”他往图上的“仁”字指，那字是用茶汁写的，藏在片何首乌的图案里，“这字藏得深，是说养药如养人，得用心藏着疼，不能挂在嘴上。”
忙到傍晚，雨终于停了，夕阳从崖顶的云缝里钻出来，给灵泉镀上了层金，药圃里的草药被泉水浇得精神抖擞，薄荷的紫芽更紫了，三七的红芽更红了，像群刚洗过澡的娃娃，对着夕阳笑。栓柱坐在泉边，后腰的疼混着满身的暖，像喝了碗加了蜜的药茶。
“该给草药做个记号，”林晚秋往泉边的石头上看，“免得以后孩子们浇水弄错了，外婆图上不是说，荨麻不能沾灵泉水吗？”栓柱往茶丛里折了根带刺的枝，在石头上刻了个“禁”字，刻痕里渗着泉水，像在流泪。
回到云狄时，学堂的屋檐下挂满了晾晒的草药，薄荷、紫苏、蒲公英……风一吹，药香飘得满街都是，像条流动的香河。孩子们围着铜罐看，罐底的药草图案被泉水泡得更清晰了，桥生用手指在图案上描，说要学外婆的样子画药经。
“这罐得好好收着，”陆承宇往罐口缠了层新茶枝，“比兵符还金贵，云狄的药圃能长好，全靠它记着外婆的心思。”他往栓柱手里塞了块盐晶，“明天去把图上的草药都记熟了，以后这灵泉和药圃，就交给你管了，像守‘救命桥’那样上心。”
栓柱把盐晶往铜罐里放，晶块在罐底发出“叮咚”的响，像在给外婆的图伴奏。“俺记着了，”他往鹰嘴崖的方向看，夜色里的泉眼应该还亮着，像颗醒着的星，“比守桥还上心。”
接下来的日子，栓柱每天都往鹰嘴崖底跑，天不亮就出发，背着药篓，提着铜罐，里面装着要换的草药种子。灵泉的水果然神奇，浇过的薄荷嚼起来凉得人直咂舌，三七的根长得又粗又壮，断面的汁红得像血，连最娇贵的何首乌，藤蔓都比以前长了半尺，缠着茶树干，像在撒娇。
一日清晨，栓柱正在给薄荷浇水，突然发现泉边的石缝里冒出株从没见过的草，叶片像只小手，托着颗红色的浆果，晶莹剔透，像颗小血珠。他赶紧掏出外婆的图，翻了半天也没找到，心里咯噔一下，想起外婆说过，灵泉边会长“异草”，有的能救命，有的能索命。
“这是‘血珠草’，”林晚秋提着药篮赶来，看到那草时眼睛都亮了，“你外婆的药经最后一页画过，说能治‘打摆子’，比奎宁还灵，只是百年难遇，没想到真让你碰上了！”她往草边的泥土里插了根茶枝，“别碰它，得等浆果熟透了才能采，就像等茶苗结果，急不得。”
消息传到矿洞，挖盐的牧民都来看稀奇，有个老牧民说，他年轻时在黑风寨见过这草，匪首用它治过手下的“打摆子”，只是用法不对，把根也挖了，结果草死了，人也没救活。“还是云狄的水土好，”老牧民往灵泉里看，“草也认善地，知道在这儿能派上正经用场。”
栓柱每天都来看血珠草，给它周围的泥土松松劲，又不敢浇灵泉水，怕像荨麻那样起冲突。他往草边放了块盐晶，晶块在阳光下闪，像给草站岗的兵。“你得好好长，”他对着草说，“矿洞有好几个娃都在打摆子，等着你救命呢，就像俺爹说的，有用的东西，得活出用处来。”
老秀才把血珠草画在盐晶板上，教孩子们认。“这草的‘血’字，不是说它凶，是说它热心，”他往孩子们手里分画着草的盐片，“就像咱们云狄的人，看着普通，却能在别人难时伸出手，这才是真的‘血’气。”
半个月后，血珠草的浆果终于熟透了，红得像要滴出血来。栓柱用银簪子小心翼翼地把浆果摘下来，放进铜罐里，罐底的盐晶把浆果衬得更亮，像颗跳动的小心脏。“得用灵泉水泡三天，”林晚秋往罐里倒了点泉水，“再加三钱薄荷，去去它的燥性，就像给烈马套缰绳，得有点约束。”
泡好的药液是深红色的，像掺了血的酒。栓柱往打摆子的孩子嘴里喂，一勺下去，孩子打冷战的身子渐渐稳了，额头的汗也收了，眼睛慢慢睁开，看着栓柱手里的铜罐，说：“这里面……像有太阳。”
孩子们一个个好起来，脸上的黄气退了，又能在晒盐场跑着玩了，笑声比以前更响，像挂在檐下的铜铃。盐穗往铜罐里插了束薄荷，说要给草“记功”，桥生则用红布条把罐口缠了缠，像给它戴了朵大红花。
“这罐成了云狄的宝贝了，”刀疤脸往罐里瞅，“比俺那杆老烟枪管用，它能救命，俺这只能呛人。”他往栓柱手里塞了个新做的药篓，篓底编着个“灵”字，“以后采药用这个，沾点灵泉的气，草药长得更旺。”
栓柱把铜罐放进学堂的柜子里，旁边摆着外婆的药经和陆承宇给的兵符，三样东西挨在一起，药香混着铜锈味和木头的凉，像个安稳的家。他往柜子上了锁，钥匙串在根茶枝上，茶枝上系着红布条，和矿洞石柜的钥匙一样，只是这把，由孩子们轮流管，谁先认出一种新草药，谁就管一天。
入秋时，鹰嘴崖底的药圃已经成了片小药林，灵泉的水顺着新修的渠，把二十多种草药养得郁郁葱葱，连最难活的血珠草，都在石缝里发了新芽。栓柱在泉边搭了个小棚，棚顶铺着缴获的绸缎，风一吹，绸缎上的金线在阳光下闪，像给灵泉盖了床花被。
“该采秋药了，”林晚秋往药篓里装了把新竹刀，“你外婆说，秋药的性最稳，像成熟的汉子，能扛事。”她往栓柱的后腰看，护腰上的“勇”字被泉水泡得有点褪色，却更结实了，“这次让孩子们跟着，也学学怎么采，以后他们就是药圃的新主人。”
孩子们背着小药篓，排着队往鹰嘴崖底去，盐穗的篓里装着铜罐，桥生的篓里放着竹刀，石头的篓里塞着外婆的图，一个个像群小药童。栓柱走在最前面，手里的茶枝拐杖在石上点出“笃笃”的响，像在敲一首古老的歌谣。
灵泉的水在秋日里更清了，能看见水底的鹅卵石，像铺了层白珍珠。孩子们按图上的标记采草药，盐穗采薄荷时专挑带露水的，说这样凉性足；桥生挖三七时小心翼翼地护着根，说不能像上次那样弄断了；石头则守着血珠草，不让任何人碰，说要等它再结果。
栓柱蹲在泉边，看着孩子们忙碌的身影，突然想起外婆药经最后一页的话：“药者，要也，人之所要，草之所予，往复循环，生生不息。”他往泉里扔了块盐晶，晶块沉到水底，映着孩子们的笑脸，像个甜甜的梦。
回到云狄时，晒盐场的石板上晒满了秋药，薄荷绿，紫苏紫，三七红……五颜六色的，像块花毯子。老秀才往药堆旁摆了张桌子，教孩子们写药名，石板上的“薄荷”“紫苏”“血珠草”……字歪歪扭扭的，却带着股认真劲，像药圃里努力生长的芽。
陆承宇往孩子们手里分新铸的小铜铲，铲柄上刻着“药”字，和栓柱的铜罐是一个模子铸的。“以后这药圃，就靠你们了，”他往鹰嘴崖的方向看，夕阳正落在泉眼上，把那里染成了片金红，“云狄的人要平安，不光靠刀枪，还得靠这些草，靠记着草性的人。”
夜里的“共暖堆”燃得格外旺，孩子们把晒干的草药往火里扔，薄荷烧起来“噼啪”响，冒出的烟凉丝丝的，紫苏烧起来有股甜香，像炒茶籽的味。栓柱往火里添了块灵泉边的石头，石头遇热发出“滋滋”的声，像在出汗，散出的气里带着药香，比任何香料都好闻。
林晚秋往每个人手里端了碗新煮的药茶，里面放了血珠草的浆果和灵泉水，喝起来有点涩，咽下去却有股暖从肚子里往上冒，像揣了个小太阳。“这叫‘传承茶’，”她往栓柱的碗里多放了颗浆果，“你外婆没说完的话，你得接着说，她没种完的药，你得接着种，就像这茶，一茬接一茬，断不了。”
栓柱喝着茶，后腰的疤在暖意里轻轻发痒，像有新肉在长。他看着火边的孩子们，有的在学包扎，有的在画药草，有的在给铜罐抛光，每个人的脸上都带着光，像灵泉边的星。他知道，外婆的药经，灵泉的水，药圃的草，还有孩子们的笑，都会像“共田”的茶苗，一季又一季，长出云狄的暖，云狄的希望，长长久久，没完没了。
火渐渐小了，剩下的炭火里，茶枝的余烬泛着红，像没烧尽的药香。栓柱往火里扔了块盐晶，晶块炸裂的脆响里，他仿佛听见外婆的声音，像灵泉的水，像药圃的风，像孩子们的歌，说：“好孩子，这药，这泉，这云狄的日子，就交给你了。”
寒露的风裹着盐粒，吹得“共田”的茶苗沙沙响，叶片边缘染上了点黄，像镶了圈金边。栓柱背着药篓从鹰嘴崖底回来，篓里的秋药散发着浓醇的香，最上面放着株血珠草，新结的浆果红得透亮，像颗颗小红灯笼。
刚到晒盐场，就见盐穗抱着个陶罐跑来，罐口冒着白汽，里面煮着灵泉水和新采的薄荷。“栓柱哥，你尝尝！”她把陶罐往石桌上放，蒸汽里的凉香混着暖意，像把刚从泉里捞出来的铜壶，“俺按外婆图上说的比例煮的，放了半勺‘共田’的盐，说是能中和凉性。”
栓柱舀了勺喝，舌尖先尝到点咸，接着是薄荷的凉，咽下去时，喉咙里却暖烘烘的，像被灵泉的水雾轻轻裹住。“比上次的好，”他往盐穗手里塞了颗血珠草浆果，“这个泡在茶里，能治你爹的咳嗽，记得要先晒干，不然太燥。”
盐穗把浆果小心翼翼地放进荷包，荷包上绣着灵泉的图案，是她照着铜罐上的花纹绣的。“俺娘说，等俺绣完药圃里所有的草，就让俺跟着你学认药，”她往学堂的方向看，桥生正趴在石板上画药草，笔尖沾着茶汁，画得有模有样，“他也想跟你学，说以后要当云狄的‘药将军’。”
栓柱往学堂走，后腰的护腰被风吹得贴在身上，茶油的香混着药味，像层看不见的铠甲。老秀才正教孩子们读外婆药经里的句子，“药者，要也”四个字被写在盐晶板上，阳光照过，字里的茶汁闪着光，像有灵性。
“栓柱来了，”老秀才往他手里递了张纸，是孩子们画的药草图，每张下面都歪歪扭扭写着名字，“这些娃比你刚学的时候灵，桥生画的血珠草，连叶上的绒毛都画出来了，像照着泉边的草描的。”
桥生举着自己的画跑过来，纸上的血珠草旁边画了个小人，举着铜罐往草上浇水，小人的后腰画了道歪歪扭扭的线，像道疤。“这是你，栓柱哥，”他指着小人，“俺娘说，你就像这草，以前受了伤，现在能救人了。”
栓柱摸着画上的疤，突然觉得后腰的疼轻了许多，像被孩子们的笑声泡软了。他往孩子们手里分血珠草的种子，种子黑得发亮，像粒粒小眼珠。“明天咱们去药圃种这个，”他往鹰嘴崖的方向看，风里带着灵泉的潮气，“让它们跟你们一样，在云狄扎根。”
种血珠草那天，孩子们背着小药篓，排着队往鹰嘴崖底去。栓柱走在最前面，手里的茶枝拐杖在石上点出节奏，孩子们跟着哼起了老秀才编的药草歌：“薄荷凉，紫苏紫，血珠红得像日子……”歌声在崖间荡开，惊起几只山雀，扑棱棱飞进茶丛，像片跳动的绿。
灵泉边的石缝被孩子们用小手挖松了，每个缝里都埋进三粒种子，上面盖着细土，再浇上点灵泉水——这次林晚秋特意叮嘱，血珠草不怕泉水，反而得靠泉水养，像个爱喝水的娃娃。盐穗往每个石缝边插了根茶枝，做上记号，说这样就不会被别的草欺负了。
栓柱蹲在泉边，看着孩子们忙碌的身影，突然发现灵泉的水面上漂着片茶瓣，是从“共田”吹过来的。他想起刚到云狄时，自己还是个怕疼的少年，后腰的疤像条甩不掉的蛇，如今却能带着孩子们种救命的草，像场没醒的梦。
“栓柱哥，你看！”石头突然喊起来，他指着泉边的石槽，渠水正顺着槽往药圃流，水面上倒映着孩子们的笑脸，像串浮在水上的花，“外婆凿的渠，现在还在帮咱们呢！”
栓柱往渠水下游看，药圃里的草药被风吹得轻轻晃，薄荷的紫芽在阳光下闪，三七的红芽藏在叶间，像些害羞的星。他知道，这些草会陪着孩子们长大，就像灵泉的水，永远淌不完，像云狄的日子，永远有奔头。
回到云狄时，夕阳正落在晒盐场的石板上，把药篓里的种子染成了金红色。孩子们把种子倒在石桌上，像堆小太阳，个个笑得比阳光还亮。陆承宇提着壶盐茶走来，给每个孩子倒了碗，茶里飘着片血珠草的叶，红得像点在茶里的胭脂。
“尝尝这‘希望茶’，”他往栓柱的碗里多放了片叶，“以前云狄靠盐活，现在靠药活，以后靠这些娃活，就像这茶，一茬接一茬，越泡越有味道。”
栓柱喝着茶，看着孩子们围着石桌分种子，突然明白外婆药经里“生生不息”四个字的意思。不是草永远不死，是人永远记得怎么养草；不是伤永远不好，是有人记得怎么治伤。就像他后腰的疤，会一直留在那里，却不再疼了，反而成了云狄的一部分，像灵泉的泉眼，像药圃的土地，像孩子们手里的种子，在风里，在雨里，稳稳地扎根，暖暖地生长。