芒种的雨来得急，像泼在晒盐场的水，“哗哗”地打在石碾上，溅起的水花像碎盐晶。陆承宇蹲在木工棚的屋檐下，看着渠水漫过石墩，水车的刮板被泡得发胀，像喝饱了水的海绵。他手里攥着那块刻着“宇”字的青石片，石面被雨水打湿，泛着更深的青色，像渠底的石头。
“陆大哥，”盐穗举着片大荷叶跑过来，荷叶上的水珠滚来滚去，像些小银球，“林姑娘在药圃呢，血珠草被雨打得歪了，她正扶苗，像扶被风吹倒的红薯苗。”
陆承宇心里一紧，像被麻绳勒了下，抓起墙角的蓑衣就往药圃跑。雨丝打在脸上，凉得像薄荷，他看见林晚秋正蹲在泥里，用竹片把歪倒的血珠草一棵棵扶起来，泥水溅了她一身，像刚从渠里捞出来的芦苇。
“别弄了，”他把蓑衣往她身上披，蓑衣粗得像麻袋，却能挡雨，“雨太大，像瓢泼似的，苗倒了咱再种，别淋坏了身子，像盐晶遇着水，化了就没了。”
林晚秋直起身，脸上沾着泥点，像落了些黑星星，手里还攥着那枚“安”字牌，石牌被雨水洗得发亮：“这血珠草快成熟了，”她往地里看，红杆绿苗在雨里颤，“像怀了娃的婆娘，经不住摔，扶一把就能活，像咱云狄的日子，难是难，撑撑就过去了。”
陆承宇没说话，蹲下来帮她扶苗。竹片插进泥里“噗嗤”响，两人的手偶尔碰在一起，像两株挨得近的血珠草，根在土里缠在一起。雨还在下，打在蓑衣上“啪啪”响，像在敲小鼓，却盖不住两人的呼吸声，像渠水在石缝里悄悄流。
“陆大哥，”林晚秋往他手里塞了块帕子，是她刚绣好的，上面有株小小的薄荷，针脚比上次的香囊细多了，“擦擦脸，像擦去泥的红薯，看着清爽。”
陆承宇接过来，帕子上带着草药香，像她身上的味，他胡乱擦了擦，把泥蹭得更匀，像个花脸猫。林晚秋看着笑，眼角的纹路里盛着雨珠，像藏了些星星：“你呀，”她的声音像被雨洗过，清清爽爽，“比盐穗还笨，像头不会拐弯的牛。”
雨停时，日头已经偏西，云缝里漏出的光把药圃照得亮堂堂的，血珠草的叶子上挂着水珠，像串红宝石。陆承宇往渠边看，水退了些，露出湿漉漉的石墩，像刚洗澡的娃。
“今晚有月亮，”林晚秋往天上看，乌云正在散，像被风吹开的棉絮，“老秀才说，芒种后第一个满月，适合起誓，像播种时选好日子，心里踏实。”
陆承宇的心像被石碾碾过的盐，化了，软了。他往木工棚的方向看，王木匠正往墙上钉新做的木牌，上面写着“仓房”两个字，是老秀才题的，笔锋像犁头划过土地，有力得很。
“我去找王师傅，”他往林晚秋身边凑了凑，声音比蚊子还小，“你……你等我，像等晒好的盐，别走开。”
林晚秋的耳尖红了，像染了血珠草的汁，往他手里塞了片晒干的薄荷，是之前用蜂蜜腌过的，甜丝丝的：“我在渠边等你，像等水车转够圈，不挪地方。”
陆承宇往木工棚跑，脚踩在泥里“噗嗤”响，像踩在刚翻的地里。王木匠正给仓房的门板装锁扣，黄铜的锁扣在夕阳里闪，像颗小太阳：“王师傅，”他往墙角的红布看，是盐穗娘做的，红得像血珠草，“借你的红布用用，像……像给新犁挂红，图个吉利。”
王木匠往他身上看，泥点子沾了满身，像刚从矿洞里出来：“去见林姑娘？”他笑得像偷吃到糖的娃，往墙上的红布扯了块，红得耀眼，“拿着，这布是盐穗娘用苏木染的，像山里的红果，吉利得很。”他往陆承宇手里塞了把小铜锁，“再把这个带上，像老辈人锁妆奁的，不用钥匙，心里的锁才最管用。”
陆承宇把红布和铜锁揣在怀里，像揣了两个宝贝，往渠边跑。暮色已经漫上来，渠水泛着青，像块大玉，林晚秋坐在之前的石头上，手里的“安”字牌在暮色里闪着淡光，像颗小星星。
“林姑娘，”他站在她面前，心跳得像擂鼓，“我……我没读过啥书，不会说好听的，像个只会拉犁的牛，”他把红布摊开，往她手里放，“但我知道，得对你好，像护着‘共田’的苗，不让人欺负，不让你受委屈，像守着云狄的灵泉，不让它干了。”
林晚秋把红布攥在手里，布角蹭着“安”字牌，像两个好朋友在说话：“陆大哥，”她的声音有点抖，像被风吹的，“我不要你说好听的，像不要山外的糖，太甜了烧心，”她往他手里放了个小布包，是用她最软的布料做的，“这里面是我攒的药籽，有薄荷，有血珠草，还有你上次说的野山楂，像咱云狄的种子，撒在土里就能长，”她抬起头，眼睛亮得像月亮，“我想跟你一起种，像种‘共田’的红薯，一起浇水，一起收割，一起守着云狄，像守着咱的家。”
陆承宇把那块刻着“宇”字的青石片掏出来，和她的“安”字牌放在一起，青石板贴着青石板，像两颗靠在一起的心：“我用这两块石头起誓，”他往月亮的方向看，一轮满月正从云里钻出来，像面银镜子，“从今往后，我陆承宇的命是你的，云狄的事是咱的事，像盐和水，分不开，像薄荷和红糖，搭着才对味，要是我变心，就像被石碾碾过的盐，化得连影都没有。”
林晚秋把两块石牌用红布系在一起，红布在月光里飘，像条小尾巴：“我也起誓，”她的声音像渠水过石，清清爽爽，“从今往后，我的药圃分你一半，我的草药你先用，像你的盐场分我一半，你的力气我先用，要是我变心，就像被晒干的薄荷，失了味，成了柴。”
两人的手在红布下握在一起，他的手糙得像砂纸，她的手细得像芦苇，却握得紧紧的，像王木匠做的榫卯，咬得死死的。月光落在他们身上，像铺了层银，渠水的叮咚声，远处木工棚的刨子声，还有风吹过“共田”的红薯叶的“沙沙”声，像首合在一起的歌，温柔得像怀里的红布。
“陆大哥，”林晚秋往他肩上靠了靠，像靠在结实的树干上，“老秀才说，结亲得有见证人，像立规矩得有大家看着，咱……咱找谁见证？”
陆承宇往晒盐场的方向看，石碾旁亮着灯，盐穗娘还在蒸红薯干，烟筒里的烟在月光里打旋，像条白丝带：“找盐穗娘，找老秀才，找王师傅，找刀疤脸，找云狄所有的人，”他的声音像被月光泡过，软得像棉花，“让他们都知道，你林晚秋是我陆承宇的媳妇，像云狄的盐晶是咱的命根子，谁都不能抢，谁都不能碰。”
正说着，盐穗娘举着灯笼走过来，灯笼的光在地上晃，像个跳动的火苗：“我就知道你们在这，”她笑得眼角堆起褶子，像渠边的皱纹，“老秀才让我来喊你们，说仓房里的新麦磨了面，蒸了馒头，像过年似的，让你们去尝尝，像尝新收的红薯，图个鲜。”她往两人握在一起的手上看，红布露了个角，“哟，这是成了？像红薯藤上结了果，真好。”
老秀才和王木匠也来了，老秀才拄着拐杖，灯笼的光照在他的胡子上，像撒了层霜：“好啊好啊，”他往两块系在一起的石牌看，“以石为证，以月为媒，比山外的三媒六聘实在，像咱云狄的规矩，说定了就不能改，像刻在石头上的字，擦不掉。”
王木匠往陆承宇手里塞了个木盒子，是用枣木做的，上面刻着缠在一起的薄荷和红薯藤，像个美好的祝愿：“把石牌放这里面，”他笑得像个送糖的，“防潮，像红薯窖防潮，能存一辈子。”
刀疤脸带着弟兄们也来了，每人手里都拿着点东西，有新采的野果，有刚编的竹篮，还有货郎换的新丝线，像群送祝福的娃：“陆哥，林姑娘，”刀疤脸往石桌上放了坛酒，是他偷偷酿的红薯酒，“喝了这坛酒，就是一家人，像‘共田’的苗，捆在一起长。”
林晚秋往每个人手里塞了包腌薄荷，是用陆承宇给的蜂蜜和货郎的红糖腌的，甜里带点凉：“谢谢大家，”她的声音像被月光洗过，干净得很，“以后有啥头疼脑热的，尽管找我，像找自家姐妹，不用客气。”
陆承宇往石桌上的馒头看，白花花的冒着热气，像堆小月亮。他往林晚秋手里塞了个最大的，馒头烫得像个小火球，她接过来，往他嘴里塞了一口，面香混着麦香，像云狄的日子，实在得很。
月亮升到头顶时，大家才散去，晒盐场又安静下来，只剩渠水的叮咚声，像在说悄悄话。陆承宇往林晚秋身边靠了靠，两人的影子在地上融在一起，像摊开的红布：“秋收时，咱就住仓房旁边的新屋，”他往木工棚的方向看，王木匠已经开始打新屋的门框，“我让王师傅给你做个药柜，像他做的粮仓，分层放你的草药，像‘共田’分地，清清楚楚。”
林晚秋往他怀里摸，摸到那个小铜锁，冰凉的像块青石：“我给新屋绣个门帘，”她的声音像风吹过薄荷丛，“上面绣满云狄的花，有槐花，有血珠草，还有你喜欢的野山楂，像把咱云狄的春天挂在门上，天天都能看见。”
陆承宇把系在一起的石牌举起来，月光透过红布，在地上投下两个连在一起的影子，像颗心：“你看，”他的声音有点涩，像喝了红薯酒，“咱的名字在一块呢，像长在一块的红薯，分不开。”
林晚秋把头靠在他肩上，石牌的凉意透过红布传过来，像渠水的凉，却暖得人心头发烫：“嗯，”她往月亮的方向看，月盘圆得像个银镯子，“像老秀才说的‘月圆人圆’，咱云狄的人，咱云狄的日子，都会像这月亮，圆圆满满的，像仓房里堆得冒尖的粮，像晒盐场堆成山的盐晶。”
夜里的风带着麦香，往“共田”的深处吹，往新屋的方向吹，往每个云狄人的梦里吹。木工棚的灯还亮着，王木匠正在给新屋的门框刻花纹，是两个交缠的名字，“宇”和“安”，像句刻在木头上的诺言，浅，却深，像云狄的土地，种啥长啥，像渠里的水，流到哪润到哪。
渠水还在流，带着两块石牌的青，带着红布的艳，带着新麦的香，往日子的深处淌，淌成一条叫“安稳”的河。河面上漂着月光，漂着诺言，漂着云狄人对好日子的盼，像漂着熟透的红薯，沉在水底，却甜在心里，要在往后的岁月里，慢慢熬，慢慢尝，慢慢酿成最醇厚的味。
夜色渐深，月光像一层薄纱，轻轻盖在云狄的每一寸土地上。新屋的门框在木工棚的灯火下泛着枣木的红，王木匠放下刻刀，往手心里啐了口唾沫，又揉了揉发酸的腰。他婆娘端来一碗红薯粥，粥里飘着几粒桂花，是盐穗娘给的，香得像初秋的风。
“歇了吧，”她往门框上的花纹看，“宇”和“安”两个字缠在一起，像长在一处的藤蔓，“明儿再弄，像种红薯急不得，得慢慢长。”
王木匠喝了口粥，甜香顺着喉咙往下滑，像渠水淌进地里：“这门框得赶在秋收前弄好，”他往窗外看，月光下的晒盐场白花花的，像铺了层霜，“陆小子和林姑娘盼着呢，像盼着新麦上场，心里急。”
渠边的两人还没走，陆承宇把林晚秋的手包在自己掌心里，他的手大，能把她的手完全裹住，像片大荷叶护着朵小荷花。红布系着的石牌在两人中间晃，像个小小的钟摆，敲打着寂静的夜。
“你说，”林晚秋的声音轻轻的，像怕惊了月光，“新屋的窗台上，能不能种两盆薄荷？像药圃的小缩影，看着就清爽，像渠边的风，吹过来都是凉的。”
“中，”陆承宇的声音带着点沙哑，像被红薯酒浸过，“我让王师傅在窗台砌两个石槽，像盐场的小盐池，保准能种活，”他往矿洞的方向看，那里的青石适合凿石槽，“再给你搭个小竹架，让薄荷藤爬上去，像‘共田’的红薯藤，爬满了才好看。”
林晚秋往他怀里钻了钻，蓑衣上的草味混着他身上的汗味，像种让人安心的味：“陆大哥，你说山外的日子，是不是也这样？”她往远处的山影看，黑沉沉的像头卧着的牛，“有田有盐，有你有我，像老秀才说的‘岁月静好’。”
陆承宇往山外的方向啐了口：“山外有啥好？”像唾弃不好吃的红薯，“勾心斗角的，像盐晶里掺了土，不实在，”他往云狄的灯火看，晒盐场、木工棚、仓房，点点光亮像撒在黑夜里的星，“咱云狄才好，像块干净的盐，纯得很。”
正说着，盐穗娘举着灯笼又过来了，灯笼的光在地上拖出条长影，像条小尾巴：“天凉了，”她往两人手里塞了床小棉被，是用旧棉絮翻新的，暖得像个小火炉，“披上，别冻着，像护着刚出窖的红薯，受不得凉。”
林晚秋接过棉被，往两人身上盖，棉絮蓬松得像朵云：“盐穗娘，您也早点歇，像晒够了太阳的盐，该收进罐里了。”
盐穗娘笑得眼睛眯成条缝，往陆承宇肩上拍了拍：“好好待林姑娘，”她的声音像裹了层糖，“咱云狄的姑娘金贵，像灵泉水，得捧着。”
等盐穗娘走远了，陆承宇往林晚秋耳边凑了凑，像说啥天大的秘密：“其实我攒了点盐晶，”他往晒盐场的方向看，那里的盐堆像座小山，“货郎说能换山外的绸缎，我想给你做件新衣裳，像盐穗娘穿的那样，红的，像血珠草开的花。”
林晚秋的脸腾地红了，像被灯笼照过的布：“不用，”她往自己身上的粗布衣裳看，洗得发白却干净，“我穿这就好，像穿惯了布鞋的脚，穿不惯绸缎，磨得慌，”她往他手里塞了根自己编的草绳，上面串着几颗野山楂，红得像玛瑙，“这个给你，挂在矿洞的油灯上，像个小灯笼，照路。”
陆承宇把草绳接过来，山楂的酸气混着草香，像种特别的味：“我天天带着，像带着你的药包，心里踏实。”
月亮往西斜了些，渠水的影子被拉得老长，像条银带子。陆承宇扶着林晚秋站起来，棉被滑落在地上，像朵绽开的云。他往新屋的方向看，木工棚的灯还亮着，王木匠大概还在忙，刨子声“沙沙”的，像春蚕在吃桑叶。
“回去吧，”林晚秋往他手里塞了块石牌，是系在一起的那两块，红布在月光里晃，“把这个收好，像收着咱云狄的钥匙，丢不得。”
陆承宇把石牌揣进怀里，贴着心口，凉丝丝的石头像颗会跳的心：“我送你回去，像送药圃的苗回土，得亲手放好。”
两人并肩往林晚秋的住处走，脚步踩在泥地上，“噗嗤噗嗤”的，像在说悄悄话。路过药圃时，血珠草在月光里泛着红，像铺了层胭脂；路过“共田”时，红薯藤爬得正欢，叶片上的露水像些碎银；路过晒盐场时，盐晶反射着月光，亮得晃眼。
到了林晚秋的屋门口，陆承宇像被钉住了脚，挪不动步：“那我……我走了？”像问她，又像问自己，“明早我来喊你，像喊你去割薄荷，一起。”
林晚秋往他手里塞了片薄荷叶子，新鲜的，带着露水：“嗯，”她的声音像被晨露洗过，“我煮了薄荷粥，像去年的味道，你早点来，像赶在日出前晒盐，别晚了。”
陆承宇攥着薄荷叶，叶子的凉气顺着指尖往心里钻。他看着林晚秋进了屋，灯亮起来，窗纸上映出她的影子，像幅淡淡的画。他在门口站了好久，直到灯灭了，才一步三回头地往自己的住处走。
路过木工棚时，王木匠正锁门，看见他手里的草绳，笑着指了指：“林姑娘编的？”像认出了自家的红薯，“手巧，像她配的药，看着简单，却管用。”
陆承宇嘿嘿笑，像个得了糖的娃：“她啥都好，像云狄的灵泉，啥都好。”
王木匠往他肩上拍了拍，木屑落在他身上，像撒了把星星：“好好过，”他的声音像刻在木头上的字，扎实得很，“咱云狄的日子，就像这新屋的门框，得慢慢凿，才结实。”
回到住处时，天已经蒙蒙亮了，东边的天上泛着鱼肚白，像刚熬好的米汤。陆承宇往怀里摸，掏出那两块石牌，红布被体温焐得发暖，石面上的“宇”和“安”字在晨光里闪，像两颗靠在一起的星。
他把石牌放在床头的木盒里，旁边是林晚秋给的布鞋、香囊，还有那根串着野山楂的草绳，像个小小的百宝箱，装着云狄的春天，装着月下的承诺，装着往后日子里的甜，像装着罐刚腌好的薄荷，等着慢慢尝，慢慢品，慢慢酿成一辈子的味。
窗外的鸡叫了，“喔喔”的，像在喊人起床。陆承宇往药圃的方向看，那里的灯还没亮，大概林晚秋还在睡，像朵没开的花。他笑了笑，往灶房走，该烧火了，像烧暖云狄的每个清晨，烧暖往后的每一天。