第二天清晨，公孙小刀是被窗外的雨声吵醒的。
不是梦里星际舰艇穿过离子风暴的嗡鸣，而是现实里淅淅沥沥、敲打着老旧窗棂的冷雨。空气里弥漫着潮湿的土腥气和一丝凉意。
头痛依旧如约而至，像是个赖床的恶客，盘踞在颅内，提醒着她昨日超负荷的代价。身体的每一寸肌肉都在发出酸痛的抗议，尤其是腰背和手臂，稍微一动就牵扯得她倒吸凉气。
地铺上的公孙一琢蜷缩着，睡得似乎比前几天安稳了些。
小刀咬着牙，轻手轻脚地爬起来。冰箱依旧空荡，她沉默地烧水，泡了两碗最便宜的速食面。调料包那过分的咸鲜味在潮湿的空气里弥漫开，虚假却热烈。
她推醒一琢，看着他迷迷糊糊、皱着鼻子吸溜面条的样子，将自己碗里几乎没怎么动的煎蛋（其实是昨晚烤肠的替代品）拨到他碗里。
“今天下雨，带伞。放学直接回家，路上别耽搁。”她声音沙哑地吩咐，语气是不容置疑的，“单词我晚上回来抽查，错一个，抄二十遍。”
一琢嘴里塞着面条，含糊地“嗯”了一声，眼神却不像以前那样充满抵触，反而偷偷瞄了一眼姐姐苍白疲惫的脸色。
小刀没在意他的目光，快速吃完自己那份寡淡的面条，穿上那件洗得发白的超市制服，又套了件同样旧得看不出颜色的薄外套，拿起一把骨架有些松动的雨伞，冲入了雨幕中。
雨不大，但冰冷密集，很快打湿了她的裤脚和肩头。公交车站挤满了同样行色匆匆、带着湿漉漉潮气的人。车厢里空气浑浊，混合着雨水的湿冷、人体的汗味和各种早餐的气息。
她靠在冰冷的车门旁，闭上眼，试图在颠簸和嘈杂中为自己争取几分钟的休息。但大脑却不受控制地开始自动处理信息：旁边大妈塑料袋里芹菜的价格、前方学生耳机里漏出的音乐旋律、司机抱怨堵车的方言用词……无数无用细节汇成嘈杂的洪流，冲刷着她本就脆弱的神经。
【信息过载警告。启动被动过滤模式，降低环境信息采集优先级。】
她不得不主动集中精神，将思绪强行拉回到今天的“生存清单”上。
上午：超市收银，忍受经理可能的刁难和顾客的抱怨。
中午：寻找有电脑的地方，完成翻译稿件的最终校对和交付，并寻找下一个任务。
下午：继续收银，并尝试与经理沟通，争取排更多晚班（虽然这意味着更少的睡眠和更强的体力消耗）。
晚上：烧烤摊兼职四小时。
间隙：思考如何利用超级记忆寻找更高回报的零工。
每一项后面，都标注着冰冷的金额。这是驱动她一切行动的、最原始的燃料。
超市的工作依旧机械而疲惫。雨水让顾客的心情似乎也变得有些烦躁，抱怨价格、挑剔商品、催促找零的声音比平日更甚。小刀努力维持着表面的平静，手指飞快地敲击着收款机，大脑却像同时运行着多个程序：处理当前交易、记忆商品码、留意排队情况、还要分神规划中午的行动。
偶尔，短暂的瞬间，当她看着玻璃门外灰蒙蒙的雨幕和匆匆掠过的雨伞时，会有冰冷的碎片闪过——
【她站在秩序局观测站巨大的落地舷窗前，窗外是瑰丽变幻的星云，远处一颗恒星正在爆发，无声地抛射出亿万公里长的物质流。数据流如同瀑布般在她周围的透明光屏上流淌，她正冷静地记录和分析着这场宇宙级的盛况。】
那景象宏大、壮丽，带着令人心悸的静谧和深远。
与眼前嘈杂的、充斥着廉价塑料包装袋和抱怨声的超市，形成了另一个维度的割裂。
她猛地眨眨眼，将注意力拉回眼前一位正不耐烦地敲着柜台的顾客身上。“不好意思，一共四十二块八，收您五十，找您七块二。”
午休时间，雨还在下。她拒绝了同事拼单点外卖的提议——那意味着至少十五元的支出——揣着昨天翻译赚来的一百五十块（巨款），再次冲进了雨里。
这次她没去网吧，那地方太远，时间不够。她记得超市后面那条小巷里有个简陋的图文打印店，兼营电脑出租，价格比网吧便宜点。
打印店又小又闷，只有两台老旧的台式机，散发着墨粉和灰尘混合的味道。一个中学生模样的男孩正在其中一台机上奋力敲打着游戏。
“老板，上网，半小时。”小刀递过去三块钱。
老板是个戴老花镜的老头，抬眼皮看了看她，指了指另一台空着的机子。
她坐下，开机速度慢得令人心焦。好不容易打开邮箱和翻译论坛，立刻投入工作。最后校对她早已在脑中完成，此刻只是快速地将修订版上传，发送。然后立刻刷新急招区页面。
大脑像一台高速扫描仪，飞速过滤着海量信息。
【需求：某宝店英文客服，要求全天在线，时薪低，排除。】
【需求：翻译某小众领域学术论文，专业术语极多，耗时巨大，性价比低，暂存备用。】
【需求：为某初创公司App界面做中英本地化，共约500词，要求今晚前完成，报价300元。】
就是这个！
她立刻点开需求详情。App涉及的是简单的社交功能，术语不多，但要求表达地道流畅。她迅速回复邮件，附上自己的简单介绍（再次强调六级证书和“高效精准”），并主动提出可以立刻试译一小段。
等待回复的几分钟里，她感觉心跳有些加速。三百块，相当于她在烧烤摊干七个晚上！
对方的回复很快：“试译通过。项目发你邮箱了。晚上十二点前交付。”
成了！
她强压下激动，快速下载文件，粗略扫了一眼内容，确认在自己能力范围内。然后下机，离开打印店。半小时，三块钱，换来了一个三百块的机会。这笔投资，值！
下午回到超市，她感觉脚步都轻快了些，连经理那张油腻的脸看起来都没那么讨厌了。她甚至主动询问了关于晚班排期的事情。
经理眯着眼打量她：“怎么？缺钱缺这么狠？晚班可是要到十一点的，你一个小姑娘……”
“我能干。”小刀语气肯定，“周末全天班也行。”
经理哼唧了两声，没立刻答应，但也没拒绝，只说了句“再看”。
心情放松了一些，不自觉又惦记弟弟了，不知道怎么回事往常一想到弟弟都是一种莫名厌恶。现在更多的是一种牵挂，梦境里的弟弟真是太优秀了！
与此同时，家里的公孙一琢正经历着比姐姐想象中更艰难的时刻。
窗外的雨声不像音乐，倒像是无数杂乱的鼓点，敲得他心慌意乱。书本上的字母不是安静的符号，而是在他眼前扭曲、跳跃，混合着窗外汽车驶过积水的声音、邻居模糊的谈话声，煮成一锅令人头晕目眩的杂烩。他用力合上书，试图摆脱这种难受的感觉。在他混乱的书桌上，可以有一个细节：一本被涂鸦画满的数学书，但某一页的边角处，有一个用极简线条画出的、却异常精妙的三维几何图形，或者一个被重新定义的公式符号。这暗示他潜意识里对图形、空间或逻辑有其独特的、超越课本的理解，只是无法用常规方式表达。
他煮面时，不是胡乱煮，而是无意识地遵循了一种最优流程（比如下水的时间、调料的顺序），虽然结果普通，但过程隐含逻辑，这被他归为“瞎弄”。
恐惧和烦躁像潮水一样涌上来，他几乎又想冲出门去。就在这时，他的目光落在姐姐书桌上那个旧计算器上。他走过去，拿起来，无意识地、用力地按着上面的数字键。“归零”键被按得啪啪作响，屏幕上杂乱无章的数字出现又消失。
奇怪的是，这种机械的、重复的、制造出单一数字反馈的动作，竟然让他混乱的大脑获得了一丝奇异的、短暂的平静。仿佛这个小小的机器，帮他吸收掉了一点周遭世界的嘈杂。
这股平静让他忽然生出了一点勇气。他放下计算器，那股由单一、有序的数字反馈带来的平静感，与他潜意识里抗拒的、周遭杂乱无章的信息流形成了鲜明对比。他并不知道，这种对“秩序”的亲和与对“混沌”的敏感，本身就是一种非凡特质的体现。
吸了吸鼻子，目光转向冰冷的厨房。“姐……回来肯定又饿又冷……”这个念头变得清晰起来。他决定做点什么。
下午的顾客依旧不少。但在工作的间隙，她的脑子其实在一心二用。表面上她在收银，实际上她正在脑海里逐字逐句地“翻译”着那个App的界面文本。
【“发现附近有趣的人” → “discover Interesting people Nearby”】
【“一键匹配共同爱好” → “match Instantly by Shared Interests”】
【“开启你的社交新旅程” → “Start Your New Social Journey”】
每一种表达，她都会在脑中快速生成数个版本，然后基于记忆库中的地道英语用法和类似App的文本范例，进行比对、优化，选择最合适的那个。这个过程无声无息，却耗神巨大。她的脸色越发苍白，额角渗出细密的冷汗，只能频繁地借助深呼吸来缓解大脑的晕眩和缺氧感。
【她坐在秩序局语言处理中心，周围是各种族外星语言的奇特符号在光屏上流动。她正运用“概念赋予”能力，快速理解并转换一种刚接触到的外星文明问候语，效率惊人。】
那幻象带来一瞬间的恍惚，让她差点给一位顾客找错钱。她猛地掐了自己大腿一把，尖锐的疼痛让她瞬间清醒。
现实是，她正在用她这莫名其妙得来的能力，绞尽脑汁地翻译着“点赞”、“关注”、“滑动匹配”这类词汇，为了三百块钱。
终于熬到下班。雨还没停，天色已经彻底暗了下来。她撑起那把破伞，再次冲向烧烤摊。
雨夜的烧烤摊生意冷清了些，但强哥依旧忙得团团转。看到她准时出现，似乎松了口气。
“正好！下雨天没人，赶紧把下午没串完的肉串了！妈的，这鬼天气……”强哥抱怨着，扔给她一大盆腌制好的肉块。
小刀默默坐下，开始工作。手指因为长时间重复动作和寒冷有些僵硬，但她速度不减。雨水顺着遮雨棚的边缘滴落，在地上汇成小小的水洼。冷风吹来，带着雨丝的凉意，让她不住地发抖。
她一边机械地串着肉串，一边在脑海里继续着那场无声的翻译。
【“个人主页” → “profile”】
【“隐私设置” → “privacy Settings”】
【“消息通知” → “Notifications”】
英语词汇、中文释义、界面上下文、可能的用户场景……无数信息在她脑中交织、碰撞、整合。她的世界仿佛被割裂了：一边是油腻的双手、冰冷的雨气、炭火的熏烤；另一边是无声流淌的、由字母和数据构成的河流。
疲惫和寒冷几乎达到了顶点。有那么几个瞬间，她感觉自己快要撑不住了，眼皮沉重得像是要粘在一起，脑子嗡嗡作响，像塞满了棉花。
【她躺在秩序局医疗部的恢复舱里，温暖的营养液包裹着全身，舒缓的能量波轻柔地按摩着她的太阳穴，修复着过度消耗的精神力。耳边是柔和的白噪音。】
那感觉逼真得让她几乎要喟叹出声。
然而下一秒，“哗啦”一声，她旁边一箱空啤酒瓶被强哥不小心碰倒，摔碎了好几个，发出刺耳的噪音，瞬间将她拉回现实。
“操！”强哥骂了一句，烦躁地开始收拾。
小刀看着那一地碎片，沉默了一下，起身拿起扫帚帮忙清理。
晚上十一点，雨终于小了些。强哥看着没什么客人的摊子，提前收了工。依旧给了她四十块钱和几串卖剩下的素菜。
“明天看样子还得下，你还来不来？”强哥一边收拾家伙一边问。
“来。”她接过钱，声音疲惫却坚定。
拖着更加沉重的步伐走回家。雨后的街道湿漉漉的，反射着路灯昏黄的光。身上的油烟味被雨水冲淡了些，但湿冷的衣服贴在身上更加难受。
快到家时，她远远看到窗户里透出温暖的灯光。
她愣了一下，加快脚步。
推开家门，一股暖意夹杂着食物的香气扑面而来。屋里收拾得比平时整齐些，桌上的旧电磁炉上，坐着一个小锅，里面正咕嘟咕嘟地煮着什么，冒着热气。
公孙一琢正坐在桌边，听到开门声，猛地抬起头，手里还拿着一本英语书，眼神有些紧张地看着她。
“姐……你回来了……”他站起来，有些手足无措，但眼神里比平时多了一丝努力做对事后的期待，“我……我用你留的钱，买了点挂面和青菜……还有鸡蛋……”他顿了顿，又小声补充了一句，像是在解释自己为何没跑出去，“……刚才外面雨声里……好像有种很奇怪的声音……我不敢出去……就想着，不如煮点面……”
锅里煮的是最简单的青菜鸡蛋面，调味可能也掌握不好，但那蒸腾的热气却瞬间模糊了小刀的视线。
她站在门口，湿漉漉的头发贴在额头上，冰冷的雨水顺着发梢滴落。口袋里装着冰冷的四十块钱和即将到期的三百块任务。身体像散了架一样疼，脑袋里还在嗡嗡作响，残留着数据流的余波。
屋里很安静，只有面条在锅里翻滚的细微声响。
【她结束一次危险的星际巡逻任务，返回“希望号”，舱门打开，队友投来关切的目光，有人递给她一杯热饮。休息室里灯光温暖，弥漫着食物复制器的可靠香气。】
那镜像一闪而过，却没有带来以往的刺痛和落差。
因为眼前的现实，虽然简陋，却有着同样真实的、笨拙的温暖。
她深吸一口气，带着一身湿冷的寒气走进屋，关上门，将冰冷的雨夜隔绝在外。
“嗯。”她应了一声，声音有些哑。她走到桌边，看着那锅热气腾腾的面。
“单词背了吗？”她问，语气习惯性地带着检查的意味。
“背了背了！”一琢连忙点头，像是等待检阅的士兵，“就是……就是有的还不太熟……”
小刀没再说话，拿起碗，给自己盛了一碗面。面条煮得有点软，青菜蔫黄，鸡蛋散了，调味很淡。
但她坐下来，一口一口，认真地吃着。
屋外，冷雨敲窗。
屋内，一碗热面，一盏暖灯，一个笨拙却努力的弟弟。
还有她脑海中，那尚未停止流淌的、关于“profile”和“privacy Settings”的数据洪流。
这一切，荒谬，疲惫，冰冷，却又掺杂着一丝微弱却坚韧的、真实的光芒。
她吃完最后一口面，放下碗，看向一琢。
“书拿来。”她说，“哪里不会，我教你。”