夜色如墨，将破旧的老式居民楼吞没。然而，在公孙小刀那间灯光昏黄的屋子里，却难得地透出了一丝…近乎于“热闹”的气息。
空气中弥漫着久违的、令人食指大动的食物香气——不是速食面的调料包味，而是实实在在的、带着油烟的熟食味道。桌面上，摆着几只油光锃亮的烧鸡、一摞金黄的烙饼、几样清爽的凉拌小菜，甚至还有一大瓶橙黄色的汽水。这对于长期在温饱线上挣扎的姐弟二人来说，堪称一场盛宴。
资金的源头，是刚刚从王胖子那里追讨回来的、受法律保护的那部分本金。虽然距离还清所有债务仍是漫漫长路，但这笔钱足以让他们喘上一大口气，也给了小刀一次短暂“奢侈”的理由——为了庆祝，也为了…某种难以言喻的、需要巩固的东西。
屋子里除了小刀和一琢，还多了两个人高马大的身影，让本就狭小的空间显得更加拥挤。
熊泰搓着一双大手，看着满桌的食物，憨厚的脸上满是兴奋和局促，不停地念叨：“小刀姐，这…这也太破费了！俺就是出了点力气，不值当，不值当…”
而罗勇颢则几乎把自己缩成了透明人，紧挨着墙角坐在一个小板凳上，低着头，双手放在膝盖上，手指紧张地绞在一起。他只是被小刀一个电话叫来，说“有事商量，管饭”，就迷迷糊糊地来了，此刻面对这阵仗，更是紧张得恨不得钻进地缝里去。
公孙一琢盘腿坐在沙发上，手里拿着个鸡腿，一边啃一边用他那特有的、带着点慵懒和挑剔的目光扫视着在场几人，最后落在自家姐姐身上：“所以，这就是你新组建的…‘破产者联盟’？阵容还挺别致。”
小刀没理会弟弟的毒舌，她正用一把小刀极其精准地将一只烧鸡分解成大小均匀的块状，动作冷静得像是在进行外科手术。她头也不抬地说：“吃你的。吃完有事说。”
气氛一时间有些微妙的尴尬。只有一琢咀嚼食物和熊泰偶尔因为紧张而发出的、轻微的凳子摩擦声。
最终还是熊泰打破了沉默，他拿起一瓶汽水，笨拙地想给每个人倒上，却因为手劲太大差点把瓶子捏爆，汽水喷涌而出，溅了他一手。
“哎呦！对不起对不起！”他慌得连忙用袖子去擦桌子。
小刀叹了口气，递过去一叠纸巾：“用这个。”
罗勇颢被这动静吓得一哆嗦，下意识地往后缩了缩。
一琢看着这场面，嗤笑一声，摇了摇头：“补丁摞补丁，裂缝叠裂缝。姐，我看咱们这团队，不如就叫‘弥合’算了，专治各种不服…和各种不靠谱。” 他故意把“弥合”两个字咬得很重，带着明显的讽刺。
小刀分解鸡肉的手微微一顿。
“弥合…”
这个词在她脑中划过。补丁…裂缝…弥合…
她抬起头，目光平静地掠过熊泰憨厚却可靠的脸，掠过罗勇颢胆小但或许有特殊用处的身影，最后落在虽然毒舌却拥有惊人直觉的弟弟身上。
他们每个人身上都带着明显的“裂痕”：她的过度理性与精神负担，一琢的混乱与潜在危险，熊泰的莽撞与知识匮乏，罗勇颢的恐惧与社交障碍。
但正是这些看似不兼容的“裂痕”，在对抗王胖子的过程中，却意外地、笨拙地…弥合在了一起，形成了一种奇特的力量。
“mh…”小刀轻声重复了一下这两个字母的发音，像是在品味着什么。
熊泰没听清，茫然地问：“啊？小刀姐你说啥？”
罗勇颢也悄悄抬了下头。
一琢挑了挑眉，似乎没想到自己随口一句吐槽会被姐姐重复。
小刀没有解释，她将最后一块鸡肉分好，放下小刀，用纸巾擦了擦手，目光变得严肃起来。
“钱，暂时到位了一部分。王胖子这个麻烦，也算暂时解决了。”她开口，声音清晰而冷静，“但这只是开始。后面的债主，不会都像他这么‘好对付’。而且，我父母的事情，比想象中更复杂。”
熊泰立刻挺起胸膛：“小刀姐！你放心！有啥事你尽管吩咐！俺别的没有，就是有一把子力气！”
罗勇颢小幅度地点了点头，没敢出声。
一琢也放下了鸡腿，表情稍微认真了些。
“单打独斗，效率太低，风险太高。”小刀继续说道，“我们需要…更有效率的合作。就像这次一样。”
她顿了顿，目光扫过三人：“熊泰，你的力量和义气，很有用。罗勇颢，你的…‘不引人注意’，在某些时候也是优势。一琢，”她看向弟弟，“你的脑子，不该只用在吐槽上。”
她拿起那瓶汽水，给自己倒了一杯，橙黄色的液体在杯子里冒着细密的气泡。
“以后，类似的事情可能还会有。风险，也可能更大。”小刀举起杯子，不是庆祝，更像是一种郑重的宣告，“愿意继续一起干的，以后信息共享，行动互助，所得…按贡献分配。”
她的目光最后落在那个由一琢脱口而出、却被她赋予新意的词上。
“既然一琢说了，那暂时，就叫‘mh’吧。”小刀没有解释含义，只是平静地说，“不是破产者联盟，是能弥合麻烦的团队。” 弥合裂痕，不仅是团队，也是她自身。 那些来自外部的、杂乱的力量，正被她一点点锻造成属于自己的全新骨架。这种感觉好像是在修补漏洞。
熊泰虽然不太明白“弥合”是啥意思，但听到“一起干”、“互助”，立刻激动地端起自己那杯洒了一半的汽水，大声说：“俺愿意！小刀姐！以后俺就跟着你干了！mh就mh！”
罗勇颢犹豫了一下，也怯生生地端起杯子，小声说：“…我…我也…谢谢小刀姐…”
一琢看着姐姐，又看看另外两个画风迥异的“队友”，嘴角扯出一个说不清是无奈还是觉得有趣的弧度，最终还是懒洋洋地举了举手里的鸡腿：“行吧，弥合就弥合。总比叫‘送死小分队’强。”
四个杯子（和一个鸡腿）以极其不协调的方式，在这个破旧、拥挤却暂时充满了食物暖意的空间里，象征性地碰了一下。
没有欢呼，没有豪言壮语。只有汽水细微的滋滋声，和一种无声的、基于现实需求与初步信任的契约的达成。
“情绪值吸收：来自熊泰的【忠诚+100】，【兴奋+80】。来自罗勇颢的【感激+70】，【紧张+50】。来自一琢的【微妙认同+30】，【吐槽欲+20】。”
小刀喝了一口甜得发腻的汽水，感受着那冰冷的液体滑过喉咙。
mh…弥合…
前路依然迷雾重重，危机四伏。但至少在这一刻，她不再是独自一人面对这冰冷的深渊。
她的身边，聚集起了一群伤痕累累、却或许能互相弥合裂痕、共同前行的…同伴。