晚自习的灯光透过窗玻璃，在课桌上投下均匀的光晕。教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着同学翻动书本的轻响，月考的压迫感像无形的网，笼罩着每一个人。苏沐橙盯着眼前的数学压轴题，眉头拧成了疙瘩，草稿纸上画满了密密麻麻的辅助线，却依旧找不到解题的突破口。
月考还有三天，数学向来是她的短板。省赛的荣光早已被抛在脑后，匿名者的威胁虽暂时没有新动向，可那份悬在心头的不安，再加上数学带来的焦虑，让她最近夜夜失眠。她揉了揉发胀的太阳穴，拿起笔，又一次尝试着梳理题干条件，可思绪却像一团乱麻，越理越乱。
“怎么这么难……” 苏沐橙小声嘟囔着，语气里满是沮丧。她的数学成绩不算差，但总是在关键时刻掉链子，尤其是几何证明和函数综合题，常常让她束手无策。这次月考关系到班级排名，她不想因为数学拖后腿，更不想让一直稳居年级前列的江衍看笑话 —— 尽管两人还在冷战，可潜意识里，她总不想在他擅长的领域输得太难看。
她抬头看向旁边的江衍，他正低头刷题，笔尖在纸上流畅地移动，神情专注而从容。灯光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。他似乎永远都能轻松应对数学难题，那种游刃有余的姿态，让苏沐橙既羡慕又有些挫败。
江衍察觉到她的目光，笔尖顿了一下，却没有抬头，只是继续刷题，仿佛什么都没感觉到。可只有他自己知道，从刚才开始，他的注意力就没完全集中在题目上。苏沐橙皱着眉、咬着笔杆的样子，像小松鼠啃坚果般执着又无助，一直落在他的余光里，让他无法忽视。
他知道苏沐橙在焦虑数学。之前偶然听到她和小雨聊天，说数学是她的 “软肋”，每次考试前都要熬夜刷题，却总是效果不佳。看着她草稿纸上反复涂改的痕迹，还有眼底难以掩饰的疲惫，江衍的心里泛起一丝不易察觉的柔软。
晚自习过半，苏沐橙实在撑不住，趴在桌子上，脸颊贴着微凉的桌面，心里充满了绝望。她觉得自己像个笨蛋，明明已经很努力了，却还是解不出那些复杂的数学题。如果数学考砸了，不仅班级排名会受影响，恐怕还会被江衍偷偷嘲笑。
江衍眼角的余光瞥见她低落的样子，握着笔的手指微微收紧。他犹豫了一下，从书包里拿出一张空白的 A4 纸，又翻出自己的数学笔记，开始快速整理起来。他的字迹工整有力，将高中数学的重点公式、定理一一列出，尤其是苏沐橙最头疼的几何辅助线做法和函数值域求法，还特意用红笔标注了易错点和解题技巧。
整理完后，他看了一眼趴在桌子上的苏沐橙，又看了看周围的同学，趁着大家都专注于自己的学习，悄悄将那张写满公式的纸对折两次，起身假装去卫生间，路过苏沐橙的座位时，飞快地将纸塞进了她的桌洞。
做完这一切，他若无其事地回到自己的座位，继续刷题，只是耳根微微泛红，心跳比平时快了几分。他不想让她知道这张公式表是自己给的，一来是因为两人还在冷战，直接帮忙显得太过刻意；二来是他骨子里的骄傲，让他无法直白地表达关心，只能用这种匿名的方式。
苏沐橙趴在桌子上缓了一会儿，重新坐起身，准备再尝试一次。她伸手去桌洞里拿橡皮，却摸到了一张折叠的纸。她愣了一下，疑惑地将纸拿出来，展开一看，眼睛瞬间亮了起来。
纸上密密麻麻写满了数学重点公式，字迹工整，条理清晰，从基础的三角函数公式到复杂的导数运算法则，再到几何证明的常用定理，甚至还有针对压轴题的解题思路提示，红笔标注的易错点格外醒目。显然，整理这张公式表的人，不仅数学极好，还非常了解哪些是重点和难点。
“这是谁给的？” 苏沐橙心里充满了惊讶和疑惑。她抬头看了看周围的同学，大家都在埋头学习，没有人注意到她的异常。会是小雨吗？可小雨的字迹比这圆润，而且她如果要给，肯定会直接告诉自己，不会这样偷偷塞进桌洞。会是其他同学吗？可她和班里其他同学的关系，还没好到有人会特意为她整理公式表的地步。
一个念头在她脑海里冒了出来 —— 江衍。
这个念头让她自己都吓了一跳，可越想越觉得有可能。这字迹虽然她不常看，但偶尔瞥见他的笔记，也是这种工整有力的风格。而且，他是班里的数学大神，最清楚考试的重点和难点，也最了解她的薄弱环节。
苏沐橙的目光不自觉地飘向江衍，他正低头刷题，神情依旧专注，仿佛什么都没做过。可她注意到，他的耳根似乎有些泛红，握着笔的手指也微微收紧，不像平时那样从容。
“真的是他？” 苏沐橙心里泛起一丝复杂的情绪。惊讶、感激、还有一丝不易察觉的甜意，像小气泡一样在心里冒出来，冲淡了些许数学带来的焦虑。他明明还在和自己冷战，明明嘴上说着 “不用你关心”，却还是偷偷为她整理了公式表，这种嘴硬心软的样子，让她心里暖暖的。
她低头看着那张公式表，指尖轻轻抚摸着上面的字迹，心里的焦虑似乎减轻了不少。有了这张公式表，她刷题时就能更有针对性，不用再为记不住公式而发愁。她拿起笔，对照着公式表，重新开始分析刚才那道压轴题，思路竟然清晰了许多。
可这份暖意并没有持续太久，匿名者的威胁和明天的赴约，又像一块石头压在她的心头。她看着公式表，心里充满了矛盾。江衍的默默关心让她感到温暖，可她却不能告诉任何人自己面临的危险，只能独自承受。
晚自习结束的铃声响起，同学们纷纷收拾东西离开教室。苏沐橙将那张公式表小心翼翼地折好，放进书包的内层，像珍藏一件宝贝。她起身准备离开，路过江衍的座位时，犹豫了一下，最终还是没有说话，只是快步走出了教室。
江衍看着她的背影，心里泛起一丝失落，却又松了口气。他不知道苏沐橙有没有猜到是自己给的，也不知道这张公式表能不能帮到她，他只知道，看到她不再愁眉苦脸，自己心里的那块石头也轻了不少。
“衍哥，走了。” 张浩收拾好书包，走到他身边，“你今天怎么回事？刚才好像一直在偷偷看苏沐橙？”
江衍的脸颊微微泛红，赶紧掩饰道：“没有，我只是在刷题。”
张浩看着他慌乱的样子，心里了然地笑了笑：“行了，别装了。我都看见了，你刚才偷偷给她塞了东西，是不是数学公式表？你啊，明明心里关心人家，却偏要装出一副冷淡的样子。”
江衍没有说话，只是拿起书包，快步走出了教室。他不想承认，可张浩说的是事实。他确实关心苏沐橙，关心她的数学成绩，更关心她最近的异常，只是骄傲和冷战，让他无法直白地表达。
苏沐橙回到宿舍后，没有立刻休息，而是拿出那张公式表，对照着数学笔记，开始认真复习。公式表上的内容简洁明了，重点突出，让她少走了很多弯路。她一边复习，一边在心里默默感谢那个匿名送公式表的人，不管是不是江衍，这份心意都让她感到温暖。
可复习到一半，她的手机突然震动了一下，是匿名者发来的短信：“明天中午十二点，别迟到。记住，只能你一个人来，带好奖杯，不许耍任何花样。如果你敢报警，或者带其他人来，后果你承担不起！”
苏沐橙的脸色瞬间变得苍白，手里的公式表差点掉在地上。匿名者的威胁像一盆冷水，浇灭了她心里刚刚升起的暖意。她看着手机屏幕，心里充满了恐惧和无助。
明天的赴约，她到底该怎么办？去了，可能会面临未知的危险；不去，不仅拿不回核心资料，还会被匿名者玷污自己的冠军头衔。而且，她答应了江衍要还伞，还没来得及好好感谢他送的公式表，如果自己出了什么事，该怎么办？
她拿起手机，犹豫了很久，最终还是点开了江衍的聊天框。光标在输入栏里闪烁，她想告诉他自己的困境，想让他帮自己，可话到嘴边，却又咽了回去。她不能连累他，不能让他因为自己的事情陷入危险。
苏沐橙放下手机，深吸一口气，强迫自己专注于复习。她告诉自己，不管明天会面临什么，先做好眼前的事情，好好准备月考，不能让数学拖后腿，更不能让关心自己的人失望。
夜色渐深，宿舍里的其他同学都已经睡着了，只有苏沐橙还在灯光下认真复习。那张小小的公式表，成了她此刻唯一的慰藉。可她不知道的是，江衍此刻也没有休息，他正坐在书桌前，心里反复琢磨着苏沐橙最近的异常，越来越觉得不对劲，决定明天一定要跟紧她，看看她到底要去做什么。
月考的压力、匿名者的威胁、江衍的默默关心，交织在苏沐橙的心头，让她陷入了前所未有的复杂情绪中。
明天的赴约，等待着她的会是什么？江衍的暗中跟随，能发现真相吗？苏沐橙能顺利化解危机，同时应对好月考吗？那张匿名的公式表，会成为两人关系缓和的契机吗？
这些问题像沉甸甸的石头，压在苏沐橙的心头。而所有的答案，都将在明天的中午，随着赴约的到来，慢慢揭开。