深夜的乐队阁楼蒙着一层薄尘，月光透过吱呀作响的木窗，在地板上投下斑驳的光影。江衍坐在角落的旧沙发上，怀里抱着那把陪伴他第一次公开演出的木吉他，指尖无意识地划过琴弦，却没发出任何声响 —— 阁楼太静，静得能听见尘埃落地的声音，也能听见心里翻涌的思念与苦涩。
他从吉他包的内侧口袋里掏出一个小铁盒，打开时发出轻微的 “咔哒” 声。铁盒里没有别的，只有一枚磨损严重的吉他拨片，边缘被指尖磨得光滑，背面刻着一个极小的 “橙” 字，不仔细看几乎察觉不到，那是用细针一点点刻上去的，痕迹深浅不一，藏着笨拙的认真。
这是他藏了两年的秘密。
两年前，高一的辩论赛决赛，苏沐橙作为文科代表站在台上，眼神明亮，言辞犀利，将对手反驳得哑口无言。台下的江衍本是陪着朋友来凑热闹，却一眼就被那个闪闪发光的女孩吸引。他看着她赢下比赛后，和队友相拥时眼里的光，心里忽然生出一种莫名的悸动。
后来，他在乐器店买拨片时，鬼使神差地让老板帮忙找了根细针，躲在房间里，花了整整一个晚上，才在小小的拨片上刻下那个 “橙” 字。他不敢让任何人知道，甚至不敢多看苏沐橙一眼 —— 那时的他们，是文理对立的 “宿敌”，是老师口中 “最该竞争” 的对手，他只能将这份懵懂的心意，藏在拨片的纹路里，藏在每次演出的旋律里。
他用这枚拨片写了第一首原创歌曲，用它赢得了第一次校园演出的掌声，也用它在寒假里改编了童谣版《光的形状》。每一次拨弦，指尖触到那个细小的 “橙” 字，就像触到了藏在心底的秘密，温暖而踏实。
直到后来，他们被迫绑定合作，一起做项目、备竞赛，他看着苏沐橙为了目标拼尽全力的样子，看着她偶尔流露的脆弱与温柔，那份藏在拨片里的心意，渐渐长成了想要并肩同行的坚定。他以为，等高考结束，等他们考上京大，他就可以把这个秘密告诉她，告诉她从高一第一眼起，她就住进了他的心里。
可现在，谣言像一张网，将他们困在冷战的僵局里。他看着手里的拨片，指尖反复摩挲着那个 “橙” 字，磨损的痕迹仿佛是他们此刻破碎的信任，尖锐地刺痛着他的心。
“为什么就不能相信我一次？” 江衍的声音低沉而沙哑，在空荡的阁楼里回响。他将拨片紧紧攥在掌心，指尖用力到泛白，眼眶在月光下泛着红。
他抬手拨动琴弦，《星光约定》的旋律缓缓流淌出来，温柔却带着难以掩饰的悲伤。琴声在阁楼里盘旋，穿过木窗，飘向寂静的夜空。每一个音符里，都藏着他未说出口的心意，藏着星空下的约定，藏着被谣言蒙上阴影的爱恋。
他想起苏沐橙撕毁报名表时决绝的样子，想起她哭着说 “你从来没跟我解释过” 时的委屈，想起冷战这些天，她刻意回避的眼神，心里就像被钝刀反复切割。他已经查到了苏蔓和市三中勾结的证据，也拿到了照片的原图，可他却不知道该如何递给她 —— 他们之间的冰层，太厚了。