去医院的路上，车厢里异常安静。禹星野一直紧紧握着楚星窈的手，目光沉沉地望着窗外飞速倒退的街景，薄唇紧抿，侧脸的线条冷硬如石雕。楚星窈靠着他，能清晰地感受到他手臂肌肉的僵硬和胸膛里尚未平复的急促心跳。
“吓到了？”她轻轻捏了捏他的手心。
禹星野转过头，目光落在她依旧有些苍白的脸上，沉默了几秒，才低低地“嗯”了一声。他抬起另一只手，指腹极其轻柔地拂开她额角再次被汗濡湿的发丝，动作带着一种后怕的珍重。
“太快了。”
他低声说，不知是指那阵宫缩来得太快，还是指自己那一刻骤停的心跳。
急诊室的检查很快，医生听完描述，又做了胎心和宫缩监测。
“胎心很好，很稳。”
医生指着仪器上规律跳动的曲线，“宫缩监测也显示，刚才那一次强度不高，持续时间短，是典型的假性宫缩，孕晚期很常见，是子宫在为分娩做准备。”
医生摘下听诊器，语气温和地安抚着两个神情紧绷的准父母：“不用太紧张。注意休息，避免久站久坐，留意宫缩的频率和强度。如果只是偶尔一次，休息后能缓解，就没问题。如果变得规律，比如十分钟左右一次，或者强度明显增加、伴随见红或破水，那就必须立刻来医院了。”
医生的话像定海神针，让禹星野紧绷的神经终于松懈了几分，但眼底那层沉沉的忧虑并未完全散去。他仔细记下医生的叮嘱，每一个字都听得异常认真。
回程的车里，气氛比来时松快了些。楚星窈靠着禹星野，望着窗外午后略显慵懒的街景。小城生活节奏慢，街边店铺林立，偶尔能看到老式的小吃摊，飘来各种食物的香气。
车子在一个路口等红灯，楚星窈的目光被路边一个不起眼的小摊吸引住了。一个头发花白的老人坐在小马扎上，面前支着个小小的煤炉，炉子上架着一口小铜锅，里面熬着金灿灿、黏稠的糖浆。
老人手里拿着一把小铜勺，舀起一勺糖浆，手腕灵活地转动着，在面前光洁的石板上飞快地勾勒。不过几秒钟，一只线条流畅、憨态可掬的小兔子便跃然“板”上。
老人用一根细长的竹签按在兔子身上，等糖稍凉变硬，手腕一挑，一只晶莹剔透、活灵活现的糖兔子就递给了摊前眼巴巴等着的小男孩。
阳光透过车窗，照在那只金黄的糖兔子上，折射出诱人的光泽，混合着焦糖香气的甜味，似乎穿透了车窗缝隙，幽幽地钻进了楚星窈的鼻端。
她的肚子，非常应景地，轻轻地咕噜了一声。
禹星野敏锐地低头看她：“饿了？”他以为她是检查折腾了这么久，消耗了体力。
楚星窈摇摇头，目光还黏在那个糖画摊子上，直到车子启动，那金黄的色彩消失在视线里。她舔了舔有些发干的嘴唇，带着点自己也觉得莫名的孩子气，小声嘀咕了一句：“就是……突然好想吃糖画啊。”
“糖画？”禹星野没太听清，或者没明白是什么。
“嗯，”楚星窈靠回他肩上，声音有点飘，带着回忆的暖意，“小时候在老家，街上总有老爷爷做那个。熬糖，用铜勺子在大石板上画，画龙，画凤，画小兔子小公鸡……又好看又甜，脆脆的。”
她说着，仿佛那甜蜜的焦香还在舌尖萦绕，“刚才路口那个老爷爷做的，看起来就特地道。”
禹星野“哦”了一声，没再追问，只是默默记下了“路口”、“老爷爷”、“糖画”、“兔子”这几个关键词。他低头看了看她依旧没什么血色的侧脸，又想起刚才医院里医生的话，眉头再次不易察觉地拢起。
他把她往自己怀里又揽紧了些，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，声音低沉：“回去好好睡一觉。”
回到大宅，节目组的工作人员都识趣地保持着安静和距离。禹星野半扶半抱地把楚星窈送回卧室，看着她躺下，盖好薄被，又倒了温水看着她喝了几口。
“我就在外面。”他替她掖好被角，低声说。
“嗯。”楚星窈确实累了，精神和身体的双重消耗让她眼皮发沉。假性宫缩带来的余悸，混合着午后阳光的暖意，很快将她拖入了昏沉的睡眠。
禹星野在床边静静站了一会儿，确认她呼吸平稳悠长，才轻手轻脚地带上门，退了出去。
客厅里，被打湿的图纸和木料还凌乱地摊在小矮几上。水渍已经干了，但纸张皱巴巴的，铅笔线条也晕开了一些。禹星野走过去，目光扫过那片狼藉，脸上没什么表情。
他俯身，小心翼翼地将那些湿透后又干掉的图纸一张张拿起，铺平，叠好。动作很轻，带着一种异常的专注，仿佛在整理什么绝密的作战地图。
然后，他拿起那几块被水泡过的木料，手指在湿润后微微有些发胀的纹路上摩挲了一下，转身走向了连接厨房的后院工作间。
门在他身后轻轻合上。
工作间里工具齐全。禹星野打开明亮的顶灯，将木料放在工作台上。他拿起一块砂纸，低着头，开始一遍遍、极其耐心地打磨那块因为浸水而表面有些发毛的木料。
砂纸摩擦木头的沙沙声在寂静的空间里回响，单调而持续。他抿着唇，眼神沉静，仿佛要用这重复枯燥的动作，把心头那点尚未消散的惊悸和失控感，一点点打磨掉。
时间在砂纸的摩擦声里悄然流逝。夕阳的余晖透过工作间高处的气窗斜斜地投进来，在他专注的侧影上拉出长长的影子。
宅邸里很安静，只有窗外偶尔的鸟鸣和远处模糊的市声。楚星窈这一觉睡得很沉，直到暮色四合才悠悠转醒。卧室里光线昏暗，她眨了眨眼，意识缓慢回笼。腹中空空，饥饿感清晰起来。她习惯性地伸手摸了摸肚子，小家伙似乎也在睡，安安静静的。
她掀开被子下床，穿上软底拖鞋，扶着腰，慢慢走出卧室。
客厅里只开了一盏落地灯，光线柔和。禹星野正坐在单人沙发上，手里拿着刻刀，对着灯光，仔细地修整着一块木料的边缘。
他背对着卧室的方向，坐姿挺拔，侧影在灯光下显得格外沉静专注。旁边的小矮几上，放着重新打磨干净的木料和已经干透铺平的图纸，旁边还多了一个打磨得极其光滑的木环，那是他“能转”的玩具雏形之一。
听到脚步声，他立刻放下手里的东西，转过头来：“醒了？”声音放得很轻。
“嗯。”楚星窈应着，走到他旁边的长沙发坐下，“饿了。”
“想吃什么？”禹星野站起身，“我去弄。”他看了一眼墙上的挂钟，已经过了晚餐时间。节目组的跟拍摄影师早已收工离开，厨房里只有他们自己。
楚星窈靠在沙发扶手上，歪着头想了想。睡饱了，精神好了些，之前被惊吓压下去的馋虫又冒了出来，带着一种莫名的执着。
“嗯……”她拖长了调子，眼睛亮亮地看着禹星野，“还是想吃糖画。就那种……甜甜的，脆脆的，小兔子。”
禹星野动作顿了一下，看着她带着点撒娇意味的眼神，沉默了几秒。他脸上没什么表情，只是点了点头，声音平稳无波：“等着。”
他转身走向厨房，步履沉稳，背影挺拔。
楚星窈以为他是要去厨房冰箱里找点现成的甜点，或者煮个糖水什么的。她舒服地窝在沙发里，拿起遥控器，随意地调低音量，找了个轻松的综艺节目放着，有一搭没一搭地看着，手指无意识地轻轻抚摸着肚子。
厨房里传来轻微的响动，似乎是碗柜门开关的声音，还有水龙头流水的哗哗声。一切听起来都很平常。楚星窈的目光落在电视屏幕上，心思却有一半飘向了记忆里的甜香。
时间一分一秒过去。电视里的综艺播了小半集，厨房里的动静却一直没停，反而多了一些她不太熟悉的声响。像是金属小锅放在炉灶上的轻微碰撞，还有……某种液体在加热时发出的细密咕嘟声？
楚星窈有些疑惑地朝厨房方向望了一眼。门关着，磨砂玻璃透出里面暖黄的灯光，却看不清人影。她按捺住好奇，继续等着。
又过了好一会儿，厨房门终于开了。
禹星野走了出来。他身上还系着那条深灰色的围裙，手里小心翼翼地端着个白色的骨瓷小碟子。
楚星窈的目光瞬间被吸引过去。
只见那光洁的小碟子上，静静地躺着一只……糖做的小东西。形状勉强能看出是一只兔子，但线条歪歪扭扭，圆圆的脑袋有点扁，一只耳朵长一只耳朵短，身体更是扭成了奇怪的S形。
糖浆是漂亮的琥珀色，晶莹剔透，在灯光下折射着诱人的光泽，只是凝固得似乎不太均匀，有些地方厚，有些地方薄得近乎透明。
一股纯粹的、浓郁的焦糖甜香，瞬间在客厅里弥漫开来，霸道地盖过了所有气息。
楚星野端着碟子，走到沙发前。他没有立刻递给她，只是把碟子放在她面前的矮几上。他站得笔直，但眼神却微微垂着，落在那个歪歪扭扭的糖兔子身上，似乎有点不敢看她的反应。他清了清嗓子，声音比平时低沉，像是在汇报一个重要的、但结果未知的任务。
“第一次做，”他停顿了一下，喉结滚动，“凑合看。” 说完，他的目光飞快地扫过楚星窈的脸，又迅速移开，耳根处悄然漫上一层薄红。
楚星窈愣住了。她看着碟子里那只丑得有点滑稽、却又透着无比认真的糖兔子，再看看眼前这个高大的、穿着围裙、耳根发红、眼神飘忽的男人。一股巨大的暖流，夹杂着难以置信的惊讶和汹涌的甜意，猛地撞进心口，瞬间淹没了她。
下午她只是随口一提，像一缕飘过的风。而他，却把这一缕风，笨拙地、实实在在地，熬成了她眼前这捧带着焦香的金黄。
她张了张嘴，一时间竟发不出声音。眼眶不受控制地发热发酸。她伸出手，指尖有些微颤，小心翼翼地捏住那只糖兔子尾巴上插着的细竹签，把它拿了起来。糖兔子在灯光下折射着温暖的光泽，那份歪扭和稚拙，此刻在她眼中却比任何精雕细琢的艺术品都珍贵万分。
她凑近，伸出舌尖，在那只短一点的兔子耳朵尖上，飞快地舔了一下。
甜味儿瞬间在舌尖炸开，一路甜到了心尖。
“好甜……”她喃喃地说，声音有些哽咽，又忍不住笑，眼里水光潋滟，亮得惊人。她抬起头，看向还僵立在那里、耳根红晕未退的禹星野，笑容像揉碎了星光，“比小时候吃过的，都甜。”
禹星野紧绷的肩膀几不可察地松了下来。他看着她的笑容，看着她小心翼翼舔着那只丑兔子的样子，那点不自在迅速褪去，心底被一种巨大的、满足的暖意填满。他刚想开口说点什么。
突然！
楚星窈“哎呀”一声，身体猛地一颤，另一只手下意识地捂住了肚子。
几乎在同一瞬间，她手里那只刚舔了一口的糖兔子，被这突如其来的动作带得晃了一下。而更巧的是，禹星野放在矮几边缘、他刚刚完工的得意之作，那个由几个光滑木环嵌套、理论上“能转”的硬核婴儿玩具，正静静地立在那里。
“啪嗒！”
一声清脆的轻响。
那只刚刚完成、打磨得油光水滑、凝聚了禹星野无数心血和榫卯智慧的木玩具，被楚星窈手里晃动的糖兔子竹签，不偏不倚地，轻轻碰了一下。
它摇晃了两下，然后，在禹星野骤然凝固的目光注视下，带着一种慢动作般的、不可挽回的决绝，从小矮几的边缘，一头栽了下去，结结实实地摔在了厚厚的地毯上。
几个木环摔得散了开来，滚了一小段距离，才歪歪扭扭地停下，徒劳地躺在地毯柔软的绒毛里，一动不动。