北平的午后，省电影公司的收发室里满是燥热。
三个穿着藏青中山装的工作人员围着一个铁皮箱子打转，箱角贴着的 “《红楼梦》拷贝?北影厂供” 标签还带着油墨的温度 —— 这是他们催了一个星期才等来的宝贝。
老周搓着手拆开封条，胶片卷在阳光下泛着淡紫色的光，他突然屏住呼吸：“可别磕着碰着，昨晚影院经理还来电话，说观众都把窗口围满了，问今天能不能加场。”
旁边的小李已经抓起电话往放映室跑：“王师傅，赶紧把机器预热上！我这就去排片表，今晚七点、10点各一场，明儿从早场开始排，间隙留十分钟够观众进场就行！”
收发室的玻璃窗被阳光晒得发烫，窗外已经有观众踮着脚往里面望，有人手里攥着皱巴巴的纸币，嘴里念叨着 “要是能买到头场就好了”，那股子急切劲儿，倒像是盼着什么稀世珍宝。
同一时间，北影厂的办公楼里，笑声正从二楼的会议室飘出来。
谢铁利手里捏着一张泛黄的票房报表，指腹在 “105 万” 那串数字上反复摩挲，眼底的细纹里都透着笑意：“我这辈子拍了十几部片子，哪见过上映十天就破百万的？当初赵媛将李默然那小子的剧本抱来的时候，我还琢磨着，十七岁的孩子，能把《红楼梦》的架子搭起来就不错了，没成想……”
他话没说完，胡奇明就举着个搪瓷缸子凑过来，缸子上 “劳动模范” 的红漆都快磨掉了。
“你是没见校长给我打电话那阵仗，” 胡奇明笑得眼睛都眯成了缝，“他说艺术学院的学生现在天天往影院跑，有的还带着笔记本记镜头，说李默然拍的黛玉葬花，镜头从花瓣飘落到泥土里，那过渡比教科书还清楚。还有人问能不能请李默然去开讲座，你说这小子，真是横空出世！”
谢铁利叹了口气，从抽屉里拿出一卷胶片，对着光看了看：“我这几天把片子翻来覆去看了五遍，想学着他那画质调调色，可怎么弄都差口气。你看他拍荣国府的宴席，灯光暖得像真有饭菜香，可到了大观园的秋景，又冷得让人心里发紧。我们这些老骨头，真是跟不上了。”
会议室的门没关严，外面传来年轻职员讨论的声音，有人说要去买周末的票，有人说要把家里老人也带来看，那股子热闹劲儿，让整个北影厂都透着股久违的喜气 —— 毕竟这些年，他们拍的片子不是赔本就是没人看，哪有过这样的风光？
而办公楼另一头的编辑室里，汪硕正把一叠文稿摔在桌上，纸页散了一地。
“什么玩意儿，” 他低声骂了一句，弯腰捡纸的时候，眼角瞥见桌上放着的《红楼梦》电影海报 —— 李默然穿着件白衬衫，站在摄影机旁，嘴角带着点浅淡的笑意。
汪硕的眉头一下子皱紧了，手指在海报边缘掐出一道印子。
他讨厌李默然，没有缘由，就是讨厌。
“汪硕，发什么呆呢？” 马默嘟的声音从门口传来，他手里攥着两张电影票，晃了晃，“走啊，去看《红楼梦》，我朋友说比老版好看多了，晚场的，再不去就赶不上了。”
汪硕瞥了眼那两张票，票根上印着 “20:30 三号厅”，心里顿时窜起股火气：“看什么看？那小赤佬拍的能有什么好东西？媒体吹得天花乱坠，指不定是糊弄人的。”
“你这话说的，” 马默嘟走过来，把票往他桌上一放，“好歹是厂里的片子，你都没看怎么知道不好？我朋友是学摄影的，说里面的镜头调度绝了，再说了，现在想买票都难，我托人才弄到两张。”
汪硕盯着那两张票，心里纠结得很 —— 他是真不想给李默然凑这个热闹，可马默嘟的话又让他有点好奇，再者，要是真不好看，他还能找机会骂两句，出出心里的气。
“行，去就去，” 他抓起票，揣进兜里，“要是拍得烂，你可别拦着我。”
两人走出北影厂的时候，天已经黑透了，路边的路灯亮着昏黄的光，偶尔有自行车骑过，叮铃铃的声音在夜里格外清楚。
往影院去的路上，越走越热闹，不少人都是往影院方向去的，有情侣挽着手，有父母带着孩子，还有几个学生模样的人，手里拿着笔记本，一边走一边讨论。
“你看，我说人多吧，” 马默嘟指着影院门口，“那海报灯箱都亮着，李默然这名字现在可是真火。”
汪硕抬头看了眼海报，李默然的照片旁边，印着 “经典新编 震撼上映” 几个大字，心里又不舒服起来，没说话，径直往检票口走。
检票员接过票，撕了票根，笑着说：“两位运气好，最后排还有俩座，再晚来就没了。”
走进放映厅，里面黑压压的一片，只剩下最后一排的两个空位。两人猫着腰走过去，刚坐下，灯就灭了，银幕一下子亮起来。
开场的音乐缓缓响起，荣国府的大门在镜头里缓缓打开，红墙绿瓦，雕梁画栋，看得人眼睛都亮了 —— 汪硕心里暗了暗，不得不承认，这开场的镜头确实有点东西，比他之前拍的强。
可没过多久，他的眉头就皱了起来。不是因为拍得不好，而是太好的 —— 黛玉进府的时候，镜头跟着她的脚步，掠过府里的亭台楼阁，可角落里却藏着几个身穿华丽衣服的仆人，眼神里满是洋洋得意。
还有为何贾宝玉说自己只有小名，没有大名。
这些细节，汪硕在老版里从来没见过，心里顿时犯了嘀咕：这小子到底想拍什么？
马默嘟也凑过来，小声说：“你觉不觉得有点不对？好像不止是反封建那么简单。”
汪硕没说话，眼睛盯着银幕。接下来的剧情里，这样的细节越来越多 —— 像贾宝玉的通灵宝玉居然闪过「受命于天，既寿永昌」。
还有薛宝钗扑一双玉蝴蝶的时候，阳光照射在地上的影子为何是金钱鼠的模样！
就在他琢磨的时候，银幕突然暗了下来，紧接着，一个个血红色的地名在银幕上慢慢浮现 —— 辽东、济南、扬州、嘉定、江阴、昆山、同安、广州、潮州、舟山、苏州、嘉兴、金华、赣州、沅江、太谷。
那红色像是刚凝干的血，在黑暗的银幕上格外刺眼，放映厅里一下子安静下来，连之前嚼零食的声音都没了。
汪硕的心跳突然快了起来，他盯着那些地名，觉得有点熟悉，可又想不起来在哪见过。旁边的马默嘟也坐直了身子，小声嘀咕：“这些地方…… 好像是以前打仗的地方？可跟《红楼梦》有什么关系？”
汪硕皱着眉，脑子里翻来覆去地想 —— 他上学的时候，历史课本里讲过金钱鼠入关，说的是统一全国，促进了民族融合，可从来没提过这些地方发生过什么。
他记得老师当时只说 “战争不可避免，但最终实现了统一”，至于平民伤亡，更是一个字都没提。
旁边的观众也开始窃窃私语，有人说 “这些地名是不是象征着封建王朝的压迫啊”，有人说 “可能是想突出战乱的苦吧”，没人能说出个所以然来。
汪硕看着那些血红色的字慢慢消失，银幕又恢复了之前的画面，心里却像压了块石头。
他突然想起之前听厂里的老会计说过，他爷爷是扬州人，小时候听家里人说过 “城里死了很多人”，可具体是什么事，老会计也说不清楚。
那时候汪硕没当回事，现在看着银幕，突然觉得那些血红色的地名，好像藏着什么他不知道的秘密。
电影结束的时候，灯光亮了起来，观众们都坐着没动，过了一会儿，才有人慢慢鼓掌，掌声越来越响，还有人站起来讨论剧情。
“拍得真好，比老版有深度多了！”
“那个黛玉演得绝了，哭的时候我都跟着难受！”
“就是那些红色地名没看懂，到底是什么意思啊？”
汪硕和马默嘟跟着人流走出放映厅，夜里的风一吹，他才觉得心里的闷意散了点。“你看懂那些地名了吗？” 马默嘟问他。
汪硕摇了摇头：“不知道，可能就是想突出反封建吧，不然广局也不会让上映。”
话是这么说，可他心里却没底 —— 要是真只是反封建，何必用那么刺眼的红色？何必选这些他连听都没听过的地名？
两人往回走的时候，路上的人少了很多，只有路灯还亮着。
汪硕手里攥着那张皱巴巴的票根，票根上 “李默然” 三个字格外显眼。他突然觉得，自己好像从来没真正看懂过这个十七岁的小子，也没看懂这部《红楼梦》。
“其实…… 拍得还不错。” 马默嘟突然说。
汪硕愣了一下，没反驳。他想起银幕上那些细腻的镜头，想起那些藏在角落里的细节，想起最后那些血红色的地名 —— 就算他再讨厌李默然，也不得不承认，这部片子，确实拍得好。
回到北影厂门口，传达室的灯还亮着，老张头正趴在桌上看报纸，看到他们回来，抬头说：“汪硕啊，今天有你的信，还有…… 中影的电报，好像是说票房又涨了。”
汪硕的脚步顿了一下，没去拿信，径直往宿舍走。
他知道，从今晚开始，他可能再也不能只把李默然当成一个 “小赤佬” 了 —— 这个十七岁的导演，用一部《红楼梦》，不仅征服了观众，也让他这个不服气的老一辈，心里泛起了从未有过的波澜。
而那些血红色的地名，像一颗种子，埋在了他心里，等着有一天，能长出答案。