11 月 2 日清晨，纽约曼哈顿中城的四季酒店里，晨光正透过落地窗的纱帘，在羊毛地毯上织出细碎的金纹。
李默然坐在窗边的单人沙发上，指尖捏着一杯还冒着热气的黑咖啡，目光却落在楼下第五大道的车流里 —— 黄色出租车像被按了快进键的甲虫，沿着街道首尾相衔地蠕动，远处帝国大厦的尖顶还裹在淡蓝色的晨雾里，和他记忆里香港维多利亚港的晨景截然不同。
他抬手揉了揉眉心，时差带来的滞重感还没完全散去。
昨晚落地时已是纽约的深夜，华纳派来的黑色林肯轿车直接将他从肯尼迪机场送进这家能俯瞰中央公园的套房 —— 客厅里摆着价值不菲的抽象派油画，卧室的床上铺着 400 支纱的埃及棉床单，浴室的大理石台面上甚至放了一套未拆封的爱马仕洗护套装。
这种刻意堆砌的豪华，让他想起去年在东京银座住过的酒店，不过是换了种西方的精致外壳罢了。
“叩叩叩 ——” 敲门声打断了思绪。
李默然起身开门，门外站着华纳董事长史蒂夫，一身深灰色定制西装，领带打得一丝不苟，身后跟着个穿米白色职业装的女秘书，手里捧着文件夹，还有个熟面孔 —— 布莱尔，他前两次来美国对接时的联络人，此刻正冲他咧嘴笑。
“早啊，李！” 史蒂夫伸手拍了拍他的肩膀，掌心的温度带着美式的热情，“时差倒得怎么样？我特意让厨房准备了中式早餐，小米粥和茶叶蛋，不知道合不合你口味。”
李默然侧身让他们进来，目光扫过餐厅桌上的餐点 —— 白瓷碗里的小米粥熬得还算浓稠，茶叶蛋的壳上裂着细碎的纹，只是那蛋里的蛋黄还带着点溏心，显然不是他习惯的 “全熟” 做法。
他笑着点头：“费心了，史蒂夫。” 心里却暗忖：这些老外学做中餐，终究还是差了点火候。就像 “左宗棠鸡”，酸甜口裹着面包糠，跟老家湖南菜馆里那道重油重辣的真家伙，简直是两个物种。
“快吃，吃完我们去个好地方！” 史蒂夫坐在对面，给自己倒了杯橙汁，“布莱尔说你喜欢吃海鲜，今天这家餐厅，绝对让你惊艳。”
半小时后，林肯轿车平稳地行驶在西 51 街上。
李默然降下车窗，风里带着深秋的凉意，混着街边热狗摊的洋葱香和咖啡的焦香。
路过百老汇剧院时，他看见海报栏上贴着《歌剧魅影》的宣传画，巨大的黑色面具在阳光下泛着光。
“快到了。” 布莱尔指着前方一栋浅灰色的建筑，“Le bernardin，三个月前刚开的，《纽约时报》上周刚给了四星 —— 你知道，纽约的餐厅想拿四星有多难，尤其是开业不到半年的。”
车子停在门口，穿黑色礼服的门童立刻上前开门。
走进餐厅的瞬间，李默然先闻到了海风般的清新气息 —— 不是那种咸腥的海味，而是混合着柠檬、香草和新鲜贝类的淡香。
餐厅的装修是极简的法式风格，浅木色的桌椅，墙上挂着几幅海洋主题的水彩画，阳光透过落地窗洒在白色的桌布上，连侍者的领结都是深海蓝的。
“史蒂夫！这边！”
刚走到靠窗的位置，就有两个穿西装的男人迎了上来。走在前面的男人大概五十多岁，头发梳得一丝不苟，眼角有淡淡的细纹，笑起来时带着种老派商人的优雅。
旁边的男人更年轻些，三十多岁，戴一副金丝眼镜，手里拿着个皮质笔记本，看起来干练又谨慎。
“这位就是李默然先生吧？” 年长的男人主动伸出手，掌心干燥而有力，“我是凯撒，华纳的创始人之一，也是董事会成员。”
他指了指身边的人，“这是罗伯特，华纳的高管。”
李默然跟他们一一握手，目光却在扫过布莱尔时顿了一下 —— 刚才凯撒介绍的是 “罗伯特”，那布莱尔呢？他还没来得及问，就见布莱尔挠了挠头，笑着说：“哦对了，李，我得跟你坦白个事 —— 我本名其实是爱德华，布莱尔是我对外用的名字。你也知道，纽约的狗仔太厉害，之前帮公司签歌手时，被跟了好几天，后来就干脆用了个小号。”
“活到老，学到老。” 李默然挑了挑眉，心里觉得有点好笑 —— 这些欧美高管，连个名字都搞得这么复杂，倒是比香港的娱乐圈还讲究 “人设”。
“哈哈哈，爱德华这招，还是跟我学的！” 凯撒拍了拍爱德华的肩膀，引着众人坐下，“来，先看看菜单。这家的主厨是埃里克?里佩尔，之前在巴黎的三星餐厅待过，最擅长做海鲜。我推荐你试试他们的龙虾浓汤，还有香煎鳕鱼，配松露土豆泥，绝了。”
侍者递来菜单，法文和英文并列印在米白色的纸上。
李默然翻了两页，目光停在 “烤波士顿龙虾” 那栏 —— 价格标的是 38 美元，在 1986 年的纽约，这差不多是普通职员一周的薪水。
他抬头看向凯撒，笑着说：“凯撒先生，不如我们先找个地方谈谈正事？谈好了再吃，心里踏实，吃起来也更有滋味。”
凯撒愣了一下，随即笑了：“李，你跟我见过的中国人真不一样。之前我跟宝利金的人谈合作，他们总喜欢在酒桌上磨，喝到第三瓶红酒才肯说正事。你这样直接，我喜欢。”
他转头对史蒂夫点头，“那就去楼上的会议室吧，隔音效果好，也安静。”
会议室在二楼，推门进去时，李默然先注意到了墙上的隔音棉 —— 浅灰色的材质贴满了四周的墙壁，连门都是厚重的实木门，关上门的瞬间，楼下餐厅的声音就彻底消失了，只剩下空调出风口微弱的风声。
房间中央是一张长条形的红木桌，上面摆着华纳的银色 logo，周围放着八把真皮座椅，桌角的投影仪旁堆着几叠文件，看起来是早就准备好的。