星枢的发展按部就班，如同精密器械的齿轮，在林玄的掌控下平稳啮合、运转。与百宝阁的暗流涌动，与叶云帆的微妙周旋，皆是这庞大棋局上可见的博弈。然而，一则来自遥远故地的消息，却像一枚无声落入湖面的石子，在这片看似平静的水域，漾开了迥异于权力与资源争夺的涟漪。
这日，林玄惯例处理着由“听风阁”汇聚而来的海量信息玉简。大多是关于资源价格、势力动向、秘境传闻，枯燥而实用。直到他的神识扫过一枚来自青牛镇方向、标注为“尘封旧事·丙柒”的玉简时，他冰冷星辰铁躯壳内的意识核心，罕见地泛起了一丝拟人的凝滞。
玉简内容经由数道情报节点转述，言语简洁，甚至有些冰冷：
“青云门讯：前内门弟子林婉清，因百年前宗门秘境‘玄幽洞’历练时遗留之暗伤复发，闭关冲击金丹中期失败，伤及道基，已于去岁秋深坐化。依其遗愿，葬于青云后山紫竹林中。”
寥寥数语，勾勒尽了一位曾经天之骄女的一生。
林玄的动作停顿了数息。林婉清……这个名字，对于本尊林晚而言，代表着一段复杂而遥远的过去。是初入仙门时若即若离的同行者，是黑暗森林中曾短暂交换过信任的盟友，亦是最终分道扬镳，各自踏上不同道途的故人。
他并未立刻将这消息传递给仍在山谷深处闭关体悟、尝试叩问更高境界的本尊。而是启动了“听风阁”一项早已布下、却极少动用的指令——“寻踪·青牛”。这项指令要求外围眼线，在不惊动任何人的前提下，留意所有与林晚出身青牛村及早期青云门经历相关的人物踪迹与消息。
随后的数日，更多细碎的信息，如同被风吹散的落叶，一片片汇集而来。
“青牛村周边区域，近五十年内，最后一位与林晚年龄相仿、曾蒙其幼时赠药得以延寿的老猎户，已于去年冬月无疾而终。”
“青云门杂役弟子王胖子，因终生未能突破炼气六层，寿元一百二十载尽，已于十五年前病逝于宗门善功堂。”
“曾与林晚同期入门、资质平平的外门弟子张某某，困于筑基初期，于三十年前外出执行宗门任务时遭遇妖兽，不幸陨落。”
“……”
一份份名单，一个个熟悉或已然模糊的名字，后面大多跟着“坐化”、“寿尽”、“陨落”的字眼。如同秋日荒野上的衰草，在无人注目的角落，悄无声息地成片伏倒，归于沉寂。
这些信息，最终被林玄系统地整理、封存于一枚特制的墨玉简中。他并未添加任何分析或评语，只是将最原始的事实呈现。随后，他亲自前往本尊闭关的山谷外围，通过神识连接，将这枚玉简与一段简要的说明，传递给了刚刚结束一轮深度冥想的林晚。
---
山谷深处，灵气氤氲如雾。林晚盘坐于一方青石之上，周身气息渊深似海，混沌星丹在丹田内缓缓运转，牵引周天星力与乙木生机。他睁开眼，眸中似有星辰生灭，草木枯荣。
墨玉简无声地出现在他掌心。
神识探入，首先映入感知的，便是关于林婉清的那一行字。
林晚脸上的表情没有任何变化，甚至连眼神都未曾波动一分，仿佛只是读到了一条无关紧要的讯息。他继续往下看，那些关于青牛村旧识、关于青云门故交的零碎消息，一条条，一件件，平静地流过他的心田。
没有预想中的悲恸，没有剧烈的情绪起伏。到了他这般境界，历经生死，看惯厮杀，心志早已坚如磐石。
他只是静静地坐着，从晨光熹微坐到日上中天，再到夕阳西下，最后星斗满天。
他没有修炼，没有推演功法，只是望着天际的云朵聚了又散，散了又聚，听着山谷外的风穿过林梢，带来远方的气息。赵苓感知到他气息有异，悄然来到附近，见他只是静坐观云，眉宇间带着一丝罕见的空茫，便默默退开，在不远处为他护法。
一些早已尘封的画面，不受控制地浮现。
青牛村外，那个怯生生跟在他身后，听他讲述外面世界的小姑娘林婉清。
青云门中，那个明艳骄傲，在众人面前维护过他，也曾因利益而与他产生分歧的少女师姐。
还有王胖子谄媚又带着一丝真诚的笑容，张某某在演武场上笨拙却努力的身影……
这些面孔，曾经鲜活，如今却都已化作黄土一抔，或是消散于天地间的灵气。
他们也曾有各自的喜怒哀乐，有对长生的渴望，有对力量的追求。然而，仙路无情，资质、机缘、心性、运气，任何一环的缺失，都可能让数百年的苦修付诸东流，让鲜活的生命归于永恒的沉寂。
林婉清，曾是他那一代弟子中的翘楚，最终也倒在了金丹大道的中途。那些炼气、筑基的故人，更是连浪花都未曾激起，便已消失在时光的长河。
“长生……”林晚于心中默念这两个字，第一次感到其重量是如此的具体而冰冷。
这重量，并非来自于敌人的强大，并非来自于资源的匮乏，而是来自于这无声无息，却又无时无刻不在发生的——别离。
追求长生的路上，敌人可以斩杀，资源可以争夺，瓶颈可以突破。唯独这时光的流逝，故人的凋零，无可阻挡，无可挽回。
他仿佛看到一条孤独的长路，弥漫着迷雾，沿途不断有同行者倒下，或是主动离去。越往前走，身边的人便越少，四周便越是寂静。或许有一天，回首望去，来路已模糊，故人皆成过往，唯有自己，还在向着那不知是否存在、是否值得的终点，踽踽独行。
一种深沉的孤寂感，如同夜色下的寒潮，悄然浸透了他的四肢百骸。
但这孤寂之中，并未生出悔意或是彷徨。反而有一种更加决绝的意念，如同被淬炼过的精钢，自心底升起。
正因为见识了这凋零的必然，才更要握紧手中所能抓住的一切。
正因为体会了这别离的无奈，才更要坚定地走下去，去看看那长生路上的风景，究竟是何模样。
既然选择了这条逆天而行的路，便只能，也必须，走下去。
他的道心，在这漫长一日的静坐中，经历了一场无声的洗礼。那因实力飞速提升、组织初具规模而可能产生的一丝细微的浮躁与尘埃，被这“长生之叹”悄然拂去，变得更加通透、更加坚韧、也更加……冷漠。
夕阳彻底沉入远山，最后一丝余晖将天边的云彩染成凄艳的酡红，随即迅速褪去，被深沉的靛蓝与墨色取代。繁星一颗接一颗地亮起，清冷的光辉洒落山谷。
林晚终于缓缓起身，动作与往常并无二致。他看了一眼手中那枚已失去所有信息的墨玉简，掌心微一用力，玉简化作齑粉，随风飘散。