第一章 泥腥
光绪二十三年秋，我因替知府大人寻访民间医书，误打误撞进了青石镇。
这镇子藏在云岭褶皱里，若不是向导老周说“山坳里有座千年药王庙”，我才不愿往这雾瘴重重的地方钻。可刚进镇子，我就觉出不对——
青石板缝里泛着油亮的黑，像被泼了十年的酱汤。路旁老妇蹲在井边洗衣，木槌砸下去，水面上浮起星星点点的暗红，混着黑泥咕嘟咕嘟冒泡。她抬头看我，眼白泛着青灰，嘴角咧到耳根：“外乡人？来讨碗茶不？”
茶碗递到我手里时，我指尖一颤。碗底沉着半枚指甲，泛着珍珠母贝的光泽，像是人的。
夜里投宿在镇公所，里正陈九斤请我吃炖羊肉。砂锅掀开，白汽裹着腐臭扑出来，我险些栽进炭盆。肉块炖得稀烂，却不是寻常羊肉的膻，倒像...像夏夜里烂在粪坑里的死猫。
“山高林密，就这点野味。”陈九斤抹了把油嘴，指节叩了叩墙，“您瞧这土坯，用的是后山的黑泥，保准冬暖夏凉。”
我盯着墙根。月光透过窗纸漏进来，照见墙皮簌簌往下掉，露出内里深紫近黑的土。那土在动——不是错觉，细小的颗粒正顺着砖缝往上爬，像无数条红蚯蚓挤作一团。
窗外传来婴儿啼哭。我攥紧刀柄冲出去，只见晒谷场上聚着七八个村民，围着火堆转圈。火里埋着个襁褓，焦糊味混着腥甜飘过来。有人哼着走调的童谣：“黑土娘娘爱吃肉，新坟旧骨养得熟...”
“作甚！”我大喝一声。
人群哄然散开。抱襁褓的老妪冲我笑，脸上的皱纹里嵌着黑泥：“小少爷嫌吵？我们给地蚕喂饭呢。”
地蚕？我查过县志，青石镇十年前闹过虫灾，成千上万的地蚕啃光了庄稼。可后来官府说是邪祟，烧了村庙才镇住。
老妪怀里的襁褓突然裂开，滚出颗血淋淋的眼珠。
第二章 穴痕
第二日我借口采药出了镇，沿着后山转悠。越往深处走，黑土越多。原本该是青褐色的腐殖土，这里全成了油亮的黑，踩上去软塌塌的，像踩在泡发的死鱼上。
在一处断崖边，我发现了个洞穴。洞口用碎陶片和兽骨封着，缝隙里渗出黑泥，散着腐肉蒸腾的热气。陶片上有歪扭的刻痕，像是某种符咒，又像小孩的涂鸦——仔细看，竟是无数只手，指甲抠进泥里的形状。
“别碰！”
我惊得差点摔下崖。回头见个穿粗布短打的少年，十五六岁模样，脸上沾着黑泥，眼里却清得像山泉水。
“这是封蛊洞。”少年姓周，名阿九，是镇里药农的儿子，“十年前闹虫灾，道长说山里有地蚕精，要拿活人血祭。后来...后来洞封了，可地蚕没死透。”
“地蚕精？”我想起昨夜的童谣。
阿九蹲下来，扒开洞边的黑泥。底下露出半截白骨，指骨上挂着锈迹斑斑的铜铃。“我爹说，地蚕专吃腐肉，越臭的东西长得越壮。这些年镇里总有人失踪，生不见人死不见尸...”他声音发颤，“前儿我娘去菜窖取萝卜，回来就疯了，直喊‘它们在啃我脚跟’！”
我们往回走时，路过镇西头的乱葬岗。阿九突然拽住我：“您闻——”
风里飘来熟悉的腐臭。我看见新翻的土堆，上面压着块缺角的墓碑。凑近一瞧，碑上“李氏之墓”四个字还清晰，可棺材盖半翘着，露出一截乌黑的腿骨，骨头上密密麻麻爬着白色的蛆虫——不对，那不是蛆。
蛆虫有指甲盖大，背壳泛着金属般的冷光，正啃噬着腐肉，发出“咔嚓咔嚓”的轻响。
第三章 黑佛
回到镇公所，陈九斤正带着人在祠堂忙活。门楣上挂着新扎的纸人，红衣绿裤，脸上涂着两团猩红。
“这是请土地公。”陈九斤见我进来，堆起笑，“前儿夜里地动，怕是山神爷不安生。”
祠堂正中供着尊黑陶土地公。我走近一看，差点栽倒——那土地公的脸是用人的颅骨雕的，眼窝塞着黑泥，嘴角咧到耳根，和老妇洗衣服时的表情一模一样。
“这...这是哪来的？”我声音发紧。
“后山挖出来的。”陈九斤摸着黑陶像的手臂，“十年前封洞那回，道长说地蚕精本体在这儿。后来道长暴病死了，我们就把像供起来，求它别作祟。”
半夜，我在客房听见异响。推窗望去，祠堂方向火光冲天。等我跑过去，只见黑陶土地公倒在供桌上，脑袋滚到阶前，黑泥从颅骨裂缝里涌出来，汇成条小蛇，“嘶嘶”吐着信子。
火光照亮人群的脸。他们围着祠堂转圈，嘴里念着和昨夜相似的童谣，每个人脸上都沾着黑泥。陈九斤站在最前面，撕开自己的衣襟，露出胸膛——皮肤下有东西在蠕动，像是无数条白色的虫，顶得他的肉一起一伏。
“地蚕娘娘醒了！”他尖叫着，用刀划开自己的肚子。黑泥从伤口涌出来，裹着肠子爬向土地公的残骸。
我终于明白阿九说的“地蚕没死透”是什么意思。这十年间，黑土下的虫群一直在啃食尸体，吞噬活人的精气。它们需要的不是供品，是更多的血肉来壮大本体。
祠堂地面开始塌陷。黑泥像活物般卷起众人，他们的惨叫很快被泥土吞没。我转身要跑，脚下突然一空——地面裂开，露出深不见底的黑洞，无数白色虫体从洞中涌出，爬上我的脚踝。
剧痛中，我看见洞壁上嵌着无数白骨，每具骸骨的手腕上都系着铜铃。恍惚间，那些铃声连成一片，像有人在哼那首童谣：
“黑土娘娘爱吃肉，新坟旧骨养得熟...”
第四章 封土
后来的事，我是听阿九说的。
他举着火把冲进祠堂时，黑洞已经扩大，半个镇子的地面都在下沉。陈九斤变成了个泥人，半截身子陷在黑土里，还在念叨“娘娘别生气”。那些被虫群拖走的人，连骨头都没剩下。
阿九用炸药炸塌了祠堂，又跟着我找到当年道士留下的手札。原来这黑土本是座古战场的万人坑，冤魂和腐尸混在一起，被邪道用禁术炼成了“腐壤”。地蚕精不过是表象，真正可怕的是这片土地本身——它在吸收怨气，等待时机复苏。
我们用道士留下的桃木钉、黑驴蹄子和大量朱砂，在镇中心挖了个大坑，把所有能找到的骸骨、腐肉全填进去，又用生石灰层层夯实。最后一刻，阿九咬破手指，在坑边画下血符：“就算封不住，我也陪着它们。”
现在青石镇已经荒了。我路过时，还能看见地面上偶尔冒出黑泥，像大地在流脓。阿九留在了镇里，说要守着封土。他说那些虫还在地下爬，只是暂时睡着了。
前几天收到他的信，墨迹晕开，像是沾了水。“哥，今早挖井时又见到了白虫。不过别怕，我把封土加厚了三尺。”信末画了个歪歪扭扭的符，“等开春，我给你寄新晒的草药。”
我没告诉他，那草药里混着的，是晒干的桃木钉。