程野猛地睁开眼时，鼻尖全是煤烟子味。
老旧的绿皮火车正哐当哐当往前行，窗外的杨树叶子绿得晃眼，阳光透过布满划痕的玻璃窗斜切进来，在对面姑娘的发梢上镀了层金边。
“醒了？”林晚星把手里的康师傅桶推过来，里头的红烧牛肉面还冒着热气，“睡了快俩小时，口水都快流我包上了。”
程野盯着她看了半分钟，突然伸手去摸她的手背。光滑的皮肤温热柔软，压根没有什么心形印记，更别说渗血的疤痕了。他又撸起自己的袖子，左腕光溜溜的，哪有什么缠了半辈子的红线，只有道浅浅的月牙形疤——那是小时候爬树摔的，跟归墟河半毛钱关系没有。
“你摸啥呢？”林晚星噗嗤笑出声，伸手在他胳膊上拍了一下，“做噩梦了？脸煞白煞白的。”
程野这才发现自己后背全是冷汗，贴在廉价的涤纶衬衫上黏糊糊的。他抓起桌上的冰镇可乐灌了大半瓶，气泡刺得喉咙生疼，这才敢确定眼前的一切是真的——林晚星穿着件洗得发白的蓝t恤，头发扎成高马尾，额角还沾着点薯片渣，活脱脱就是个刚考完大学的小姑娘，哪有半分在归墟河边上浴血奋战的模样。
“咱们这是往哪去？”他的声音还有点发飘，总觉得这场景熟悉得可怕。
“去青海啊。”林晚星把薯片袋往他面前递了递，“你昨天还说要去看青海湖呢，咋睡一觉就忘了？”她突然指着窗外，“快看！黄河！”
程野顺着她手指的方向望去，浑浊的河水在铁轨旁蜿蜒流淌，阳光下泛着土黄色的光，哪有半点归墟河那种红得发黑的诡异。可他心脏突然抽了一下，总觉得那河底藏着什么，比如青铜鼎的碎片，或者缠着槐花瓣的树根。
“你咋了？”林晚星皱起眉，伸手摸了摸他的额头，“没发烧啊。”她的指尖微凉，触碰到皮肤的瞬间，程野突然想起最后在青铜壁前的画面——她笑着说下辈子在绿皮火车上等他，手背上的心形印记亮得像团火。
“晚星，”他咽了口唾沫，声音发紧，“今天几号？”
“7月16号啊。”林晚星从帆布包里翻出个旧手机，屏幕上的日期清清楚楚，“咋了？怕赶不上明天的青海湖日出？放心吧，列车员说准点到。”
7月16号。
程野盯着手机屏幕上的数字，感觉后脖颈子的汗毛都竖起来了。归墟河那个女人说过，7月17号一到，他们就会变成浮尸漂在河里。可现在林晚星好好的，他也好好的，连秦砚那个狗东西都不见踪影，难不成……
“你还记得秦砚不？”他试探着问。
“秦砚？”林晚星嚼着薯片摇头，“谁啊？你同学？”
程野心里咯噔一下。她忘了。
也是，时空闭环都结束了，那些乱七八糟的记忆自然该消失。他偷偷摸了摸后腰，空荡荡的——那把跟着他劈过槐树根、砍过青铜链的古剑没了，取而代之的是个硬邦邦的东西。他掏出来一看，是个用红绳系着的青铜哨子，哨身上的槐花纹路早就磨平了，倒像是个戴了多年的老物件。
这玩意儿怎么还在？
“这哨子哪来的？”他举起来问林晚星。
“你傻啦？”林晚星抢过去翻来覆去看了看，“昨天在火车站地摊上买的啊，你说看着顺眼，五块钱淘来的。咋，睡一觉连这都忘了？”她把哨子塞回他手里，突然压低声音，“说真的，你是不是高考考傻了？从上车就神神叨叨的。”
程野捏着冰凉的哨子，指腹摩挲着光滑的表面。火车站地摊？他明明记得这是从1998年那个穿夹克的自己身上摸来的，当时哨子上还沾着槐花瓣的黏液。可林晚星的表情半点不假，她是真的什么都不记得了。
“可能是太累了。”他把哨子塞回裤兜，低头扒拉着碗里的牛肉面。面条早就坨了，酱包的味道齁咸，可他吃得眼眶发烫——这味道比归墟河边上那些硬得能硌掉牙的压缩饼干强多了。
火车过兰州站的时候，上来个戴眼镜的老头，背着个鼓鼓囊囊的帆布包，一屁股坐在他们对面的空位上。老头摘下眼镜擦了擦，露出张程野做梦都忘不了的脸——张教授！
“小张？”程野脱口而出。
老头愣了一下，随即笑了，露出两排被烟渍染黄的牙：“小伙子认错人啦，我姓张，不过可不是啥教授，退休前在中学教历史的。”他指了指自己的帆布包，“这不，趁着身子骨还行，去青海转转，看看塔尔寺的壁画。”
程野盯着他手背上的老年斑，心里跟明镜似的——这就是张教授，只是他也忘了。归墟河、青铜鼎、星图台……那些能把人吓破胆的经历，在他这儿变成了退休老头的旅游计划。
“张大爷，您去过昆仑山不？”程野故意问。
“昆仑山？”老头摇摇头，从包里掏出个搪瓷缸子，“那地方可不敢去，听我以前的学生说，里头邪乎得很，说是有牧民见过血红色的河，还有人在雪地里捡到过青铜片子，上面刻着看不懂的星星。”他呷了口热茶，咂咂嘴，“都是些传说，当不得真。”
程野和林晚星对视一眼，林晚星撇撇嘴，显然觉得这老头在吹牛。可程野后背却冒了层冷汗——老头说的，分明就是归墟河和青铜鼎碎片。他没忘干净？还是说，有些记忆是刻在骨子里的？
“那您听说过归墟河不？”程野追问。
老头刚要开口，突然被一阵刺耳的火车报站声打断。“下一站西宁！要下车的旅客准备好行李！”广播里的女声带着浓重的西北口音，把车厢里的嘈杂都压下去了。
“我到西宁转车。”老头站起身，把搪瓷缸子塞进包里，临走前拍了拍程野的肩膀，“小伙子，有些地方好奇归好奇，可别真往里头钻。尤其是7月中旬，山里不太平。”他意味深长地看了程野一眼，眼神里的沧桑不像是装的，“对了，你那哨子挺好，留着吧，说不定能救命。”
程野握着哨子的手猛地收紧。他看着老头背着包消失在人群里，突然想起最后在归墟河边上，张教授哭着想去拉他们的样子。这老头哪是忘了，他分明是揣着明白装糊涂，想让他们踏踏实实过日子。
“这老头真有意思。”林晚星啃着苹果，“还说哨子能救命，难不成他以为咱们要去探险啊？”
程野没说话，只是把哨子攥得更紧了。
火车到西宁站的时候，天已经擦黑了。他们跟着人流往出站口走，林晚星突然拽了拽他的胳膊：“你看那人！”
程野顺着她指的方向望去，只见出站口旁边的柱子底下站着个穿冲锋衣的年轻男人，正低头看着手机。那侧脸轮廓，那说话时微微皱眉的样子，不是秦砚是谁？
“秦砚！”程野喊了一声。
男人猛地抬头，看到程野时明显愣了一下，随即快步走过来。“你认识我？”他的语气带着警惕，手里还捏着张景区门票，“我好像……没见过你啊。”
程野的心沉了下去。又是这副说辞。
“认错人了。”他扯了扯嘴角，拉着林晚星想走。
“等等！”秦砚突然叫住他，从钱包里掏出张照片递过来，“你是不是见过这张照片？”
照片都泛黄了，上面是个穿中山装的中年男人，站在昆仑山的雪地里，手里举着块黑炭似的东西——程野一眼就认出来，那是母矿最核心的碎块。男人旁边还站着个年轻姑娘，梳着两条麻花辫，眼角有道浅浅的疤痕，笑起来露出两颗小虎牙。
“这是我爹和……一个远房亲戚。”秦砚的声音有点涩，“我爹1975年在昆仑山失踪了，这是他留下的最后一张照片。我这次来，就是想顺着他当年的路线走走，看看能不能找到点线索。”
程野盯着照片上的姑娘，突然想起归墟河里那个和林晚星长得一模一样的女人。秦晚星。原来她年轻时是这模样。
“你爹叫啥？”程野问。
“秦守山。”秦砚把照片收起来，“听我奶奶说，我爹当年是跟着科考队进山的，后来就再也没回来。队里的人说是遇到了雪崩，可我总觉得不对劲。”他挠了挠头，“可能是我想多了吧。”
程野看着他眼里的迷茫，突然觉得这小子也没那么可恨了。秦家世代当看守者，他爹把秦晚星推进时空夹缝，说不定也是身不由己。现在好了，闭环结束，他不用再背着家族的债，可以踏踏实实当个普通人。
“7月17号别进山。”程野拍了拍他的肩膀，跟张教授一样说得没头没尾，“山里不太平。”
秦砚愣了愣，随即笑了：“谢了哥们。我本来打算明天进山的，听你这么一说，要不改后天？”他看了看林晚星，“你们也是来旅游的？”
“嗯，去青海湖。”林晚星笑着点头，“听说那儿的日出特别美。”
“那祝你们玩得开心。”秦砚挥挥手，转身往公交站牌走去，冲锋衣的衣角在晚风中飘着，像只展翅的鸟。
程野看着他的背影，突然想起最后在归墟河，秦砚举着古剑要划自己胳膊的样子。这小子，骨子里倒还有点血性。
“这人也怪怪的。”林晚星挽住他的胳膊，“不过比刚才那老头正常点。”
程野低头看她，路灯的光洒在她脸上，把绒毛都照得清清楚楚。他突然想起在青铜壁前说的下辈子，原来真的能兑现。
“走，找旅馆去。”他笑着揉了揉她的头发，“明天早起看日出。”
他们在火车站附近找了家小旅馆，老板娘是个回族大妈，说话带着浓浓的口音，给他们开了两间房。程野躺在硬邦邦的床上，翻来覆去睡不着，总觉得有什么事要发生。
凌晨三点的时候，他突然被一阵敲门声吵醒。
“程野！程野！”是林晚星的声音，带着哭腔，“你快来！我的手……”
程野心里咯噔一下，抓起裤兜里的哨子就冲了过去。林晚星坐在床边，右手背通红一片，上面赫然印着个心形的印记，跟之前在归墟河看到的一模一样，只是颜色浅得多，像块淡淡的胎记。
“它突然就冒出来了！”林晚星急得快哭了，“我刚才做梦，梦见好多好多血，还有人在叫我的名字……”
程野抓起她的手，指尖刚碰到那个印记，就觉得一阵滚烫。他突然想起秦晚星说的话——7月17号的子时，青铜壁会打开时空门。现在不就是子时吗？
“别怕。”他掏出青铜哨子，塞进林晚星手里，“拿着这个。”
就在这时，窗外突然传来一阵奇怪的声音，像是有人在摇铃铛。程野走到窗边掀开窗帘，只见旅馆门口的槐树上，不知何时落满了白色的槐花，花瓣在月光下泛着淡淡的银光，往下掉的时候没一点声音，像下雪似的。
树下站着个穿蓝布制服的女人，背对着他们，手里举着串青铜铃铛，正是程野在太平间里见过的那串。
“秦晚星……”程野的声音发颤。
女人缓缓转过身，脸上带着笑，眼角的疤痕浅得几乎看不见。她没说话，只是朝他们挥了挥手，然后慢慢变淡，化作无数槐花，被风吹散在夜色里。
铃铛声消失了。
林晚星突然“啊”了一声，程野回头一看，她手背上的心形印记正在慢慢变淡，最后变成个浅浅的白印，不仔细看根本发现不了。
“没了……”林晚星愣愣地看着自己的手，“刚才那个是……”
“是来告别的。”程野关上窗户，拉着她回到床边，“都结束了。”
林晚星突然抱住他，肩膀微微发抖：“我好像想起点什么……归墟河，青铜壁，还有你……”她抬起头，眼睛亮晶晶的，“我是不是跟你说过，下辈子在绿皮火车上等你？”
程野的心猛地一揪，眼眶瞬间就红了。他把她搂得更紧，下巴抵在她发顶，闻到了淡淡的槐花味——跟归墟河上飘的不一样，这味道干干净净的，带着阳光的暖意。
“说了。”他声音发哑，“我听见了。”
那天晚上，他们挤在一张床上，谁都没睡。林晚星断断续续想起了很多事，比如1998年的摄像机，张教授的放大镜，还有秦砚藏起来的半张纸。但她没说害怕，只是紧紧抓着程野的手，好像怕一松手他就会消失似的。
天亮的时候，程野拉开窗帘，看到秦砚背着包从旅馆门口经过，他抬头往楼上看了一眼，冲程野挥了挥手，脸上带着释然的笑。远处的公路上，张教授背着帆布包上了去塔尔寺的班车，车窗外的槐花落在他的肩膀上，像撒了把碎银子。
“看日出去？”林晚星从背后抱住他。
“走。”程野转身牵起她的手，“去看咱们的日出。”
他们租了辆自行车，沿着青海湖边的公路慢慢骑。湖水蓝得像块巨大的宝石，远处的雪山在阳光下闪闪发光，路边的格桑花开得正艳。程野突然想起归墟河的水，红得发黑，漂着尸体和青铜碎片，跟眼前的景象比起来，简直像场荒唐的噩梦。
“你说，”林晚星突然开口，“咱们会不会再遇到那些事？”
程野停下自行车，从口袋里掏出那枚青铜哨子，放在她手心里：“就算遇到了，有这玩意儿呢。”他笑着捏了捏她的脸，“再说了，咱俩连时空闭环都能打破，还有啥好怕的？”
林晚星把哨子握紧，突然踮起脚尖在他脸上亲了一下，像偷了糖的小孩似的，骑上自行车就往前跑：“追我啊！追上了有奖励！”
程野笑着追上去，风从耳边吹过，带着湖水的腥味和青草的香气。他看着前面姑娘扎着马尾辫的背影，突然觉得那些在归墟河挣扎的日子，那些被槐树根缠住的痛苦，那些以为再也见不到的绝望，都变成了此刻阳光里的尘埃，轻轻一吹就散了。
也许有些记忆不会消失，比如那道红线，那块母矿，那个总在关键时刻掉链子的秦砚。但那又怎么样呢？
他现在有林晚星，有手里的青铜哨子，有眼前的青海湖日出，还有大把的时间可以浪费。至于那些藏在昆仑山雪地里的秘密，就让它们永远埋着吧。
反正7月17号已经过了，反正他们还活着，反正……
程野看着林晚星在前面回头冲他笑，突然觉得这辈子值了。
（本章完）