林晚星是被痒醒的。
黑猫正用尾巴尖扫她的脸颊，毛茸茸的尾巴上沾着片蓝紫色的东西——是薰衣草花瓣，跟程野自行车上插的那束一模一样。她刚坐起来，就看见枕头边摆着个东西，是用玻璃糖纸折的蝴蝶，翅膀上粘着银粉，在晨光里闪得像母矿碎块。
“醒了？”程野的声音从窗台上飘过来，带着点露水的潮气，“秦爷爷说早起的蝴蝶有露水，能留住银粉。”
他蹲在窗台上给格桑花浇水，冲锋衣的拉链没拉好，露出里面的白t恤，领口别着枚银扣子，正是上次那颗刻着“星”字的铜扣子改的。林晚星突然想起昨天半夜，他举着手机在查“铜扣子改银饰”的教程，屏幕光把他的睫毛照得像小扇子。
“愣着干嘛？”程野把个搪瓷缸递过来，里面飘着片薄荷叶，“张奶奶家的薄荷泡的水，说喝了醒神。”
缸沿上沾着点绿渣，是他昨天洗缸时没擦干净的。林晚星刚喝两口，突然发现程野的裤脚沾着泥，裤腿上还挂着根草——是老纺织厂那边特有的狗尾巴草，穗子上沾着银粉，跟蓝蝴蝶翅膀上的一模一样。
“你大清早去纺织厂了？”她伸手去摘那根草，被程野按住了手。
“去看了眼蝴蝶，”他把裤脚往上卷了卷，露出脚踝上的红绳，上面拴着颗奶糖核，“秦奶奶说这草能驱蚊，给你编个手环。”
窗台上的铁皮罐里，四叶草旁边冒出了点新绿，是株小小的奶糖苗，茎上还顶着个没融化的糖渣。林晚星刚要碰，楼下突然传来秦砚的大嗓门，震得窗玻璃嗡嗡响：“野哥！快下来！蝴蝶成灾了！”
林晚星趿拉着拖鞋往楼下冲，刚到单元门口就被个凉飕飕的东西砸中了脖子——是根冻得硬邦邦的冰棍，绿豆沙馅的，甜得人舌尖发麻。秦砚举着个泡沫箱站在树底下，箱子里塞满了冰棍，全是绿豆沙馅的。
“老冰棍厂的王大爷送的，”他往程野怀里塞了根，包装纸上印着只蓝蝴蝶，“说你们上了本地新闻，要给蝴蝶当形象大使！”
报纸上的照片比昨天那张更离谱，程野正踮着脚给林晚星摘薰衣草，黑猫蹲在他肩头，爪子扒着他的耳朵，背景里的老槐树开满了白花，像落了场雪。标题写得更夸张：《痴情情侣守护神秘蓝蝶，老纺织厂变爱情圣地》。
“这记者脑子有坑吧，”程野把报纸揉成团塞进兜里，耳根红得能滴出血，“我去借三轮车，秦奶奶说要带些格桑花籽去纺织厂，让蝴蝶有地方落脚。”
三轮车刚拐出胡同，就看见卖豆浆的阿姨举着个保温桶在路边等，桶上的青海湖图案被太阳晒得发亮。她往林晚星手里塞了袋热豆浆，还硬塞给程野两个茶叶蛋，蛋壳上画着歪歪扭扭的蝴蝶。
“丫头你看，”阿姨指着茶叶蛋笑，“这是我家小孙子画的，说跟报纸上的蝴蝶一样。”
林晚星刚咬开蛋壳，就看见蛋白上嵌着个东西——是颗碎的母矿，跟程野那块能拼出半颗心。她突然想起秦晚星日记里写的：“程小子总爱捡石头，说要给我拼颗心出来。”
程野的耳朵腾地红了，抢过茶叶蛋就往嘴里塞，含糊不清地说：“走了，再不去蝴蝶该被人吓跑了。”
老纺织厂的铁门被人用格桑花藤缠了起来，像个花门，门柱上挂着块木牌，是秦爷爷写的：“蝴蝶栖息地，轻脚慢走”。林晚星刚迈进去，就被个软软的东西撞了脸——是片槐树叶，上面停着只蓝蝴蝶，翅膀一张一合的，银粉落在她鼻尖上，凉丝丝的。
“别动！”程野突然按住她的肩膀，声音都在发颤，“秦奶奶说蝴蝶落肩头，能带来好运。”
他从帆布包里掏出个玻璃罐，罐口缠着薰衣草，小心翼翼地往蝴蝶旁边凑。林晚星突然发现他的手在抖，指节因为用力泛着白，手腕上的银镯子滑来滑去，撞在玻璃罐上叮当作响。
“你慢点，”她忍不住笑，“又不是要抓它。”
“秦爷爷说要留片翅膀做标本，”程野的脸有点红，把罐子往身后藏了藏，“给你做书签。”
罐底铺着层槐树叶，叶子上用红漆画着小小的格桑花，跟上次那颗五叶草上的图案一模一样。林晚星刚要说话，突然听见仓库里传来“咔哒”一声，像是织布机转动的声音。
“里面有人？”秦砚举着手机就要冲进去，被程野拽住了后领。
“老织布机自己动的，”程野往仓库里指了指，晨光从破窗户照进去，在地上投下格桑花的影子，“昨天雨停后就这样了。”
仓库里的格桑花比昨天又长高了些，粉白相间的那株缠着织布机的踏板，织出的布上多了些新图案——是群蓝蝴蝶，翅膀上的银粉闪闪发亮，跟真的一模一样。布的尽头压着个东西，是个旧针线盒，红漆掉了大半，露出里面的铜锁。
“这是……”林晚星刚碰到针线盒，突然从里面滚出个东西，是枚银戒指，跟程野给她的那枚是一对，内侧刻着个“野”字，旁边还粘着根头发，黑黢黢的，像是秦晚星的。
“秦奶奶说这是她当年的嫁妆，”程野的声音有点哑，从织布机底下掏出个布包，“昨天修屋顶时发现的。”
布包上绣着归墟河的图案，里面裹着件小小的毛衣，粉白相间的，袖口绣着格桑花，跟林晚星正在织的那件一模一样。毛衣的口袋里塞着张纸条，是秦晚星的字迹：“程小子总说冷，得织件厚点的。”
林晚星的鼻尖突然有点酸，刚要说话，就被程野塞了个东西——是块奶糖，糖纸印着青海湖，背面写着行小字：“甜的能止哭。”
“谁哭了，”她把奶糖塞进嘴里，甜香味刚在舌尖散开，就听见仓库外传来秦奶奶的大嗓门，“丫头！快来尝尝新做的槐花糕！”
秦奶奶提着个竹篮站在老槐树下，篮子里的槐花糕冒着热气，上面撒着层白糖，像落了场小雪。林晚星刚拿了块，就发现糕里嵌着个东西，是片晒干的蓝蝴蝶翅膀，银粉混着糖粒，在阳光下闪得晃眼。
“这是……”她举着糕问，秦奶奶笑得眼睛眯成条缝，往程野手里塞了把镰刀。
“给蝴蝶留的，”秦奶奶往仓库里指了指，“那织布机上的布，是晚星丫头没织完的，得让它继续织下去。”
程野拿着镰刀去割杂草，刚走到墙角就“哎哟”一声，踢到个硬邦邦的东西——是个铁皮盒，跟程野那个奶糖罐是一套，里面铺着薰衣草，躺着张照片。
照片上是年轻时的秦守山和秦晚星，坐在归墟河边的格桑花丛里，秦晚星手里举着件毛衣，跟仓库里那件一模一样，秦守山脖子上挂着个东西，是用奶糖罐改的哨子，罐口还插着薰衣草。
“这哨子……”林晚星突然想起程野脖子上的槐木牌，背面有个小孔，“你那个槐木牌是不是也能当哨子？”
程野把槐木牌摘下来，往孔里吹了口气，发出“啾”的一声，像归墟河的水鸟叫。哨声刚落，仓库里的织布机突然“咔哒”响了一声，织出的布上多了个小小的哨子图案，旁边还跟着只黑猫，正抱着颗奶糖啃。
“这也太神了吧，”秦砚举着手机拍个不停，突然“哎呀”一声，“你们看布上的日期！是今天！”
织布机上的布尾端，用银线织着串数字：8.15。林晚星突然想起秦晚星日记里的话：“程小子说今天是个好日子，要在归墟河埋奶糖。”
“是我爷爷的生日，”程野的声音有点低，从铁皮盒里掏出个东西，是颗奶糖，糖纸已经泛黄，上面印着“生日快乐”，“秦爷爷说这是当年埋在河边的那颗。”
奶糖硬得像块石头，林晚星刚要碰，突然发现糖纸里裹着个小纸条，是用铅笔写的，歪歪扭扭的：“给晚星丫头的，等她织完毛衣就给她。”
程野的喉结动了动，突然把奶糖往兜里塞，闷头往仓库外走：“秦奶奶说要摘点薰衣草做香包，去晚了该蔫了。”
仓库外的薰衣草长得正旺，紫莹莹的花穗上停满了蓝蝴蝶，银粉落在花上，像撒了把星星。林晚星刚摘了两枝，就看见程野蹲在老槐树下，手里拿着个玻璃罐，正往里面装槐花瓣。
“你这是干嘛，”她走过去蹲在他旁边，发现罐底铺着层银粉，“腌花瓣啊？”
“秦爷爷说银粉混着花瓣能做胭脂，”程野的耳朵有点红，往罐里撒了把糖，“给你涂指甲。”
罐口突然滚出个东西，是颗铜扣子，上面刻着归墟河的图案，背面刻着个“野”字，跟林晚星捡到的那颗正好成对。林晚星捡起来一看，发现扣子缝里缠着根红线，跟程野脚踝上的那根一模一样。
“这是……”她刚要问，就被程野按住了手，他的掌心烫得像团火。
“别弄丢了，”他把两颗扣子往她兜里塞，声音小得像蚊子哼，“秦奶奶说这是定情物。”
秦砚突然举着手机跑过来，屏幕上是条新闻，标题写着《老纺织厂现蝴蝶奇观，专家称与百年前传说有关》。照片里的蓝蝴蝶排成队，在格桑花丛上飞，组成了个大大的爱心，里面躺着个铁皮奶糖罐。
“你们快看评论，”秦砚笑得直拍大腿，“有人说这是爱情蝴蝶，看到的人能一辈子在一起！”
程野的脸腾地红了，抢过手机就往兜里塞，闷头往薰衣草丛里钻：“别废话，摘花了。”
林晚星看着他的背影笑，突然发现他的帆布包没拉好，露出半截毛线——是粉白相间的，跟她织毛衣的线一个颜色。她刚要喊他，就看见秦奶奶朝她招手，手里举着个布偶，是用薰衣草和蓝蝴蝶翅膀拼的，穿着件迷你冲锋衣。
“丫头你看，”秦奶奶把布偶塞给她，布偶的手里捏着颗奶糖，“这是程小子昨晚跟我学做的，针扎到手好几次呢。”
布偶的背后缝着个小口袋，里面装着张纸条，是程野的字迹，比上次工整了点：“归墟河的蝴蝶，会记得所有约定。”
林晚星把布偶抱在怀里，突然觉得手腕有点烫，低头一看，那个格桑花瓣手链正在发光，银粉顺着纹路流下来，在手腕上画出个小小的蝴蝶图案。她抬头看向程野，发现他正躲在薰衣草丛里看她，阳光洒在他身上，像镀了层金边，嘴角偷偷翘着，比奶糖还甜。
秦爷爷蹲在老槐树下抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，跟蝴蝶翅膀上的银粉交相辉映。秦奶奶坐在他旁边择菜，时不时往程野那边瞟一眼，笑得像朵盛开的格桑花。秦砚举着手机追蝴蝶，黑猫跟在他后面跑，尾巴上沾着的银粉落在地上，画出条亮晶晶的小路。
“程野，”林晚星突然喊，“过来帮我个忙！”
程野愣了一下，快步跑过来，怀里还抱着束薰衣草，花瓣上的银粉蹭了他一胸口。林晚星拽着他的胳膊往织布机那边走，织出的布已经堆了厚厚一叠，上面的蝴蝶图案越来越清晰，翅膀上的银粉闪闪发亮，像撒了把碎钻。
“你看，”她指着布上的图案笑，“秦晚星是不是早就知道，我们会在这里接着织毛衣？”
程野没说话，只是从兜里掏出个东西，往她手里塞——是枚银戒指，跟上次那枚是一对，内侧刻着个小小的蝴蝶图案，旁边还有行小字：“夏天的约定，冬天也作数。”
林晚星把戒指戴在手上，跟他的戒指碰在一起，发出清脆的响声，惊飞了织布机上的蓝蝴蝶。它们扑棱着翅膀飞起来，银粉落在布上，织出了行字：“归墟河的奶糖，甜过所有季节。”
阳光透过仓库的破窗户照进来，落在他们相握的手上，银镯子和银戒指闪着光，像两颗不会融化的奶糖。林晚星突然想起秦晚星日记里的最后一句话：“只要两个人的心在一起，哪里都是归墟河。”
她看着身边的程野，看着仓库里的格桑花，看着漫天飞舞的蓝蝴蝶，突然觉得，这个夏天，好像比青海湖的春天还要长，还要甜。
程野往她嘴里塞了颗新的奶糖，糖纸印着蓝蝴蝶的图案，背面写着行小字：“蝴蝶飞过的窗台，会长出永远的夏天。”