程野把最后一口泡面汤吸溜进嘴里时，窗外的天突然暗了下来。
不是那种慢慢黑下去的傍晚，是像有人突然拉上了厚重的幕布，连带着风都变了调子，卷着楼下垃圾桶里的塑料袋呜呜叫，听着有点渗人。
他刚把泡面桶塞进垃圾袋，手机就在裤兜里震动起来，屏幕上跳着“林晚星”三个字，后面还跟着个小兔子的表情包——那是她上次拿他手机改的，说这样看着亲切。
“喂，程野。”林晚星的声音透过听筒传来，带着点被风吹的飘忽，“你那儿下雨了吗？我这边刚还大太阳呢，突然就黑得跟晚上似的。”
程野走到窗边掀开窗帘一角，外面的天空已经压得极低，乌云像是被人揉皱了的墨纸，沉沉地罩在楼顶上。空气里闷得像要炸开，树叶被风刮得倒着贴在枝桠上，连楼下那棵老槐树都在拼命摇晃，看着随时能被连根拔起。
“快了，”他手搭在窗沿上，指尖能摸到玻璃上传来的震颤，“乌云都堆到头顶了，估计下一秒就得砸下来。你在哪儿呢？”
“在画室呢，”林晚星那边传来翻东西的声音，窸窸窣窣的，“刚画完一张速写，正收拾东西准备回去。谁知道变天变得这么快，我没带伞啊。”
程野皱眉：“画室离你家不是得走二十分钟？这雨看着小不了。”
“可不是嘛，”她叹了口气，声音里带着点小委屈，“早知道刚才不贪那几分钟了，现在好了，卡在这儿进退两难。”
程野看了眼墙上的挂钟，七点刚过。他今天轮休，本来打算窝在家里打一晚上游戏，现在手里的游戏手柄突然就不香了。
“等着，”他抓起搭在沙发上的外套，钥匙串在手里叮当作响，“我去接你。”
“啊？不用不用，”林晚星连忙说，“太麻烦你了吧？说不定等会儿雨就停了呢？”
“停个屁，”程野换鞋的动作没停，拖鞋甩在鞋柜旁发出啪的一声，“你看这天，是打算下到明天早上的架势。发位置，我二十分钟到。”
他没给她再拒绝的机会，说完就挂了电话，抓起桌上的车钥匙冲出门。
楼道里的声控灯被他的脚步声惊醒，昏黄的光忽明忽暗。刚跑到楼下，豆大的雨点就砸了下来，打在胳膊上生疼。程野几步冲到自己那辆破二手捷达旁边，拉开车门钻进去时，后背已经湿了一片。
这破车是他去年从朋友手里淘来的，除了喇叭不响哪儿都响，空调时好时坏，雨刮器更是个摆设——右边那个早就耷拉下来了，左边这个勉强还能动，就是刮起来跟跳霹雳舞似的，左一下右一下没个准头。
程野拧钥匙打火，发动机吭哧吭哧喘了半天气，才终于突突突地启动起来。他把雨刮器打开，看着左边那个塑料片在玻璃上瞎比划，忍不住骂了句脏话。
雨下得越来越猛，刚开出小区，路面上就已经积起了水洼。车轮碾过去，溅起的水花能高过引擎盖。程野把车速压得很慢，捷达的车灯在雨幕里像两只昏昏欲睡的眼睛，只能照出眼前一小片模糊的光亮。
手机导航里的女声断断续续的，程野盯着前方被雨水模糊的路，心里有点躁。他平时不怎么开这车，总觉得麻烦，现在却突然庆幸自己当初没听朋友的劝把它卖了。
开到林晚星说的画室那条街时，雨已经大得像瓢泼一样。路边的商铺都关了门，只有画室那扇玻璃门还透着暖黄色的光。程野把车停在路边，按了两下喇叭——这破车的喇叭倒是挺响，穿透力极强，隔着雨幕都能听得清清楚楚。
没过几秒，玻璃门被推开，林晚星抱着画板跑了出来。她穿了件浅色的连衣裙，外面套着件薄开衫，头发被风吹得乱糟糟的，怀里紧紧抱着的画板上裹着塑料袋，生怕被雨淋湿。
程野赶紧降下车窗，冲她喊：“这边！”
林晚星看见他的车，眼睛亮了一下，抱着画板小跑过来。拉开车门坐进副驾时，带进一股湿冷的空气，还有她身上淡淡的松节油味道。
“我的天，这雨也太大了，”她把画板小心翼翼地放在腿边，手在湿漉漉的头发上抓了抓，发梢的水珠滴在连衣裙上，晕开一小片深色的印记，“你这车……还挺抗造啊。”
程野看了眼她被淋湿的肩膀，把空调开了热风，虽然出风断断续续的，但好歹有点暖意。“凑合能开，”他没看她，眼睛盯着前方，“安全带系上。”
林晚星哦了一声，乖乖拉过安全带扣好。她侧头看程野，他今天穿了件黑色的连帽卫衣，帽子没戴，额前的碎发被风吹得有点乱，侧脸的线条在昏暗的光线下显得格外清晰。雨刮器还在瞎晃悠，他时不时就得腾出一只手来擦玻璃上的水雾，手指骨节分明，动作带着点不耐烦，却莫名的让人觉得踏实。
“谢谢你啊，程野，”她小声说，“不然我今晚估计得在画室过夜了。”
“多大点事，”程野发动车子，车轮碾过水洼发出哗哗的声响，“你家小区门口那段路不好走，雨大，我开慢点。”
车里一时没了声音，只有雨点噼里啪啦打在车窗上的动静，还有发动机时不时发出的咳嗽声。林晚星把车窗摇开一条小缝，冷风吹进来，带着雨的味道。她看着窗外被雨水冲刷的街景，路灯的光晕在雨里散成一团团模糊的光球，像没睡醒的星星。
“你上次说，你哥在南边开店？”林晚星突然开口，打破了沉默。
程野嗯了一声：“在深圳，开了个小饭馆，忙得脚不沾地。”
“那挺好的，”她笑了笑，“我一直想去深圳看看，听说那边的海特别蓝。”
“也就那样，”程野随口说，“跟咱这儿的海比，也就颜色重点。你想去的话，下次让我哥给你打折住他那儿，他饭馆楼上就有空房。”
林晚星眼睛一亮：“真的？那我可记下了啊。”
“记着吧，”程野嘴角勾了勾，“反正他也跑不了。”
他说着，打方向盘拐进一条小巷。这条路是去林晚星家的近路，平时挺好走，今天下了暴雨，路面坑坑洼洼的全是积水。程野放慢车速，小心翼翼地往前挪，生怕把水溅到旁边的住户家里。
就在车子开到巷子中间时，突然“咔哒”一声响，接着发动机就没了动静，突突了两下彻底熄火了。
程野：“……”
他按了按喇叭，没反应。再拧钥匙打火，发动机只有气无力地哼唧了两声，连挣扎都懒得挣扎。
“操，”程野低骂一句，解开安全带推开车门，“你在车上等着，我看看。”
“我跟你一起吧，”林晚星也想下车，被程野按住了肩膀。
“坐着，外面雨大。”他的手隔着薄薄的开衫按在她肩上，温度透过布料传过来，林晚星愣了一下，乖乖缩回了手。
程野绕到车头，打开引擎盖，一股热气混着机油味冒了出来。雨太大，他刚探下头看了两眼，头发就全湿透了，水珠顺着脸颊往下淌，滴在引擎上发出嗒嗒的声。
他在里面捣鼓了半天，手指上沾了不少黑黢黢的油泥，可发动机就是没反应。程野直起身，抹了把脸上的雨水，心里的火气噌地就上来了——这破车早不坏晚不坏，偏偏这时候掉链子。
“怎么样？”林晚星在车里探出头问，声音带着点担忧。
程野关了引擎盖，雨水顺着他的下颌线往下掉，他抹了把脸，冲她无奈地摇摇头：“歇菜了，估计是进水了。”
林晚星看着他浑身湿透的样子，心里有点过意不去：“那……怎么办啊？”
“还能怎么办，”程野拉开副驾的车门坐进来，一股湿冷的气息瞬间弥漫开来，“等雨小点，叫拖车吧。”
他把湿透的卫衣帽子戴上，遮住半张脸。车里没开空调，湿衣服贴在身上冰凉，程野忍不住打了个哆嗦。
林晚星看着他肩膀微微发抖，犹豫了一下，把自己的外套递过去：“你先披上吧，别感冒了。”
那是件浅灰色的针织开衫，还带着她身上的味道，淡淡的，像洗过的白衬衫晒在太阳底下的味道。程野愣了一下，没接：“不用，我火力壮。”
“壮也架不住这么淋啊，”林晚星把外套往他怀里塞，“快穿上，不然等会儿发烧了，谁给我叫拖车啊。”
她的手指碰到他的手背，冰凉的，带着雨水的湿意。程野没再拒绝，接过外套披在身上。衣服有点小，套在他宽大的肩膀上显得有点局促，但意外的暖和。
雨丝毫没有要停的意思，反而越下越大，砸在车顶和车窗上，发出密集的声响，像是在敲鼓。巷子里没有路灯，只有远处住户家里透出的一点微光，车里昏昏暗暗的，只能看清彼此模糊的轮廓。
“其实……”林晚星突然开口，声音很轻，几乎要被雨声盖过去，“我今天画的速写，是你。”
程野猛地转头看她，黑暗里看不清她的表情，只能看到她微微低着头，长发垂下来遮住了眼睛。
“上次在公园，你坐在长椅上看手机，”她小声说，“阳光照在你脸上，挺好看的，我就忍不住画下来了。”
程野的心跳突然漏了一拍，他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙有点干。他能感觉到自己的耳朵在发烫，幸好光线暗，她应该看不出来。
“画得……好看吗？”他听到自己的声音问，有点发紧。
林晚星笑了笑，声音里带着点不好意思：“我觉得挺好的，就是不知道你会不会觉得奇怪。等干了，我拿给你看啊？”
“好。”程野应了一声，声音有点闷。
他转头看向窗外，雨还在下，密集的雨线把世界分割成一片模糊。巷子里的积水已经没过了车轮的一半，远处传来几声狗叫，很快又被雨声吞没。
车里又安静下来，但这次的安静和刚才不一样。空气里好像多了点什么，有点甜，又有点涩，像没熟透的果子。
程野能闻到她身上的味道，混着松节油和雨水的清新，还有他披在身上的那件外套上的，属于她的淡淡的香气。他突然觉得，这破车抛锚抛得好像也没那么糟糕。
“林晚星，”他突然开口，声音比刚才沉了些，“你……”
他想问什么来着？想问她画里的自己是什么样子？想问她是不是也觉得，他们这样待在一起，挺好的？还是想问……
就在这时，林晚星的手机突然响了起来，尖锐的铃声划破了车里的安静。她啊了一声，连忙从包里摸出手机。
“喂，妈……嗯，我在回来的路上了……下雨了，有点堵车……嗯，快到了，别担心……好，挂了啊。”
她挂了电话，抬头对程野笑了笑：“我妈，催我呢。”
程野把到了嘴边的话又咽了回去，他点点头，拿起手机：“我叫个拖车吧，再等下去，你妈该报警了。”
他点开拖车软件，手指在屏幕上滑动，心里却有点空落落的，像被什么东西填不满。刚才那股涌到嘴边的冲动，被那个电话打断之后，就再也找不到了。
拖车来得比想象中快，四十分钟后，黄色的拖车打着双闪出现在巷子口。拖车师傅是个话痨的大叔，一边把捷达往拖车上吊，一边吐槽这鬼天气。
“你们俩也是倒霉，这鬼天气还往外跑，”大叔把车固定好，冲他们喊，“上车吧，我先送你们回去，车明天再去修。”
程野拉着林晚星上了拖车驾驶室。驾驶室里空间不大，弥漫着一股烟味和消毒水的混合气味。大叔开着车，嘴里一直没停，从天气聊到油价，又从油价聊到自己家的孙子。
林晚星偶尔应和两句，大多数时候只是笑着听。程野靠在椅背上，看着窗外飞逝的街景，心里还惦记着刚才没问出口的话。
他侧头看林晚星，她正看着窗外的雨，侧脸在路灯的光影里忽明忽暗，睫毛很长，像两把小扇子。她好像察觉到他在看她，转过头冲他笑了笑，眼睛弯成了月牙。
程野也笑了笑，把那句没问出口的话又往肚子里咽了咽。
算了，不急。
他想。
雨总会停的，话，总会有机会说的。
拖车把他们送到林晚星家小区门口时，雨终于小了点，变成了淅淅沥沥的小雨。程野撑开从拖车师傅那儿借来的一把大伞，送她到单元楼门口。
“今天真的谢谢你，程野，”林晚星站在屋檐下，抬头看他，“还有……外套我洗干净了再还给你。”
“不用急，”程野说，“你赶紧上去吧，你妈该等急了。”
“嗯，”她点点头，转身要进去，又突然回过头，“程野，路上小心点。拖车师傅送你到家了，给我发个消息啊。”
“好。”程野看着她跑上楼，楼道里的灯一层层亮起来，直到她的身影消失在拐角，他才转身往回走。
雨还在下，不大，像牛毛一样飘着。程野撑着伞，慢慢走在湿漉漉的路上。空气里有种雨后的清新味道，带着泥土和青草的气息。
他摸了摸口袋里的手机，想给她发个消息说自己上车了，手指在屏幕上悬了半天，最后只打了两个字：“到了。”
很快，林晚星回复了一个晚安的表情包，小兔子在月亮底下睡觉，旁边还有个小小的爱心。
程野看着那个表情包，忍不住笑了笑，把手机揣回兜里。
雨还在下，但他觉得，好像没那么冷了。那件披过的外套上的味道，好像还留在身上，淡淡的，暖暖的。
他想起她刚才说，画了他的速写。想起她低头时，长发遮住眼睛的样子。想起她笑着说“拿给你看啊”时，眼里的光。
程野深吸了一口气，雨水落在伞面上，发出沙沙的声响。他觉得，这场雨，这场破车引发的意外，好像也没那么糟糕。
至少，他知道了，她画了他。
至少，他们一起在一辆抛锚的破车里，听了一晚上的雨声。
有些话，没说出口也没关系。
他有的是时间，慢慢说。
程野抬头看了看天，乌云好像散了点，远处隐隐约约能看到一点微弱的光。
明天，应该是个晴天吧。
他想着，加快了脚步，往拖车师傅的方向走去。破车还在拖车上等着他呢，虽然麻烦，但好像……也没那么让人烦躁了。