程野回铺子时，天已经擦黑了。巷子里的灯亮着昏黄的光，李奶奶家的小狗跟到门口，蹲在台阶上摇尾巴，他摸了摸口袋，掏出颗薄荷糖剥了纸递过去——小狗凑过来舔了舔，叼着糖跑回了李奶奶家，尾巴翘得老高。
铺子里还留着白天的艾草香，他把鱼竿靠在墙角，鱼篓里剩下的几条鱼得明天送回给陈奶奶——老人家说要晒鱼干，留着冬天吃。刚把相框又擦了遍，指尖碰着木头框子的纹路，突然想起林晚星揣在兜里的样片，心里软乎乎的，跟揣了块刚烤好的糖糕似的。
从桃木盒子里翻出那双浅灰色布鞋，是陈奶奶做的，鞋底纳得密，踩在地上不硌脚。他又把林晚星绣的鞋垫拿出来，浅蓝色布面上的金线雏菊在灯下泛着光，针脚细得能看出她每一针都用了心。正对着鞋垫愣神，门外突然传来“笃笃”的敲门声，轻得像羽毛蹭门。
“程野哥？你在吗？”是林晚星的声音，裹着点夜的凉。程野赶紧开门，就见她抱着个竹篮站在门口，发辫上的粉绸带沾了点夜露，软塌塌地贴在肩上。“我妈让我给你送点饺子，刚煮好的，热乎着呢。”她把竹篮递过来，里面是个白瓷碗，盖着个蓝布巾，掀开时热气裹着韭菜香飘出来，跟早上吃的一个味儿。
“你咋还跑一趟？这么晚了，路上黑。”程野把她往铺子里拉，顺手拿过墙上挂的外套给她披上——是上次林晚星妈给缝的那件，领口的小雏菊蹭着她的下巴。林晚星缩了缩脖子，笑出两个小梨涡：“我不放心，怕你饿肚子，铺子里又没开火。”
她往铺子里瞅了瞅，看见柜台上的相框，眼睛亮了亮：“白天挂的时候太急，没仔细看，现在灯下看更好看了！”凑过去时，发梢扫过相框边缘，程野赶紧伸手帮她把头发往耳后拢了拢，指尖碰着她的耳垂，热得像烫了下。
“你坐会儿，我去给你倒杯水。”程野转身往桌边走，林晚星突然从竹篮里掏出个毛线团——浅灰色的，跟程野的外套一个色，是白天杂货铺老板娘给的。“我想在这儿织会儿围巾，你不介意吧？”她捏着毛线针，指尖有点抖，“我妈说晚上灯亮，织着不费眼，我想早点织好，冬天就能给你戴了。”
程野赶紧点头，把刚倒好的热水往她手里塞：“不介意，你织吧，我在旁边修个收音机，不吵你。”他从柜台下翻出个旧收音机，是早上张大爷送来修的，说是听戏时突然没声了。林晚星坐在小板凳上，把毛线团放在腿上，针穿梭在毛线里，偶尔抬头看程野一眼，嘴角藏不住笑。
铺子里很静，只有毛线针“嗒嗒”的响和程野拧螺丝的“咔嗒”声。李奶奶家的小狗又跑来了，蹲在林晚星脚边，尾巴卷着她的裤脚，她时不时低头摸两下，毛线针却没停——看她织得认真，程野忍不住偷偷瞅，浅灰色的毛线在她手里慢慢变长，针脚虽然不算齐，却看得出来很用心。
“程野哥，你说织多长合适啊？”林晚星突然抬头，手里的毛线针停在半空，“我妈说要绕脖子两圈才暖，可我怕织长了不好看。”程野放下手里的螺丝刀，走过去蹲在她旁边，指尖碰了碰毛线：“你织多长都好看，只要是你织的，我都喜欢。”
林晚星的脸“腾”地红了，赶紧低下头织毛线，毛线针却不小心戳到了手指，“哎呀”轻呼了声。程野赶紧抓过她的手看，指尖红了一小块，没出血，却还是烫得慌。“别织了，歇会儿。”他从兜里掏出帕子，轻轻擦了擦她的指尖，“你看你，织得太急了。”
“没事，就戳了下，不疼。”林晚星想把手抽回来，却被程野攥着不放。他从柜台里翻出个小盒子，里面是上次买的薄荷糖，剥了颗递到她嘴边：“含着，甜的，就不疼了。”林晚星张嘴含住，凉丝丝的甜从舌尖漫开，心里却暖得发颤，偷偷往程野那边凑了凑，肩膀挨着他的胳膊，软乎乎的。
小狗突然“汪汪”叫了两声，往门口跑，程野抬头一看，是陈爷爷拄着拐杖站在门口，手里拎着个布包。“你俩还没睡啊？”陈爷爷走进来，看见林晚星手里的毛线，笑了，“这是给小程织围巾呢？晚星这丫头，心细。”他把布包往柜台上放，里面是两张红纸，上面写着对联，笔锋有力，“我老婆子帮我裁的纸，你看看，贴在铺子门口行不行？”
程野拿起对联看，上联是“平安如意常相伴”，下联是“喜乐安康永相随”，横批是“万事如意”。“陈爷爷，您写得太好了！”林晚星凑过来看，眼睛都亮了，“贴在门口肯定喜庆，明天我跟程野哥一起贴。”陈爷爷笑了，摸了摸胡子：“你们喜欢就好，我还怕写得不好呢。”
坐了会儿，陈爷爷要走了，程野送他到门口。“小程啊，”陈爷爷突然停下脚，拍了拍他的肩膀，“晚星这丫头单纯，你可得好好待她，别让她受委屈。”程野赶紧点头：“陈爷爷您放心，我肯定好好待她，这辈子都不让她受委屈。”陈爷爷笑了，拄着拐杖往家走，背影在路灯下拉得很长，程野看着他的背影，心里跟灌了蜜似的。
回到铺子里，林晚星还在织毛线，只是速度慢了些，怕再戳到手指。“陈爷爷真好，还特意给咱们写对联。”她抬头笑，发辫上的粉绸带晃了晃，“明天贴对联的时候，咱们得买点浆糊，我妈说用面粉熬的浆糊最粘，贴得牢。”程野点点头，坐在她旁边，继续修收音机——刚才被陈爷爷打断，还没修好呢。
又织了会儿，林晚星打了个哈欠，眼睛都快闭上了。“别织了，明天再织吧，你看你都困了。”程野把她手里的毛线针和毛线团收起来，放在竹篮里，“我送你回家，太晚了，路上黑。”林晚星点点头，揉了揉眼睛，站起来时还晃了下，程野赶紧扶着她：“慢点，别摔了。”
两人一狗往林晚星家走，巷子里的灯亮着，影子被拉得老长。林晚星走得慢，时不时打个哈欠，程野忍不住把她往身边拉了拉，外套往她身上裹了裹：“冷不冷？要是冷，我把围巾给你。”“不冷，”林晚星摇摇头，往他怀里缩了缩，“有你在，我就不冷。”
快到林晚星家楼下时，她妈正站在门口等她，手里拿着件厚外套：“你这孩子，说送个饺子，怎么去了这么久？”看见程野，阿姨笑了，往他手里塞了个布包，“这里面是我腌的咸菜，配粥吃香，你拿着，铺子里没菜的时候能吃。”程野赶紧接过来，布包还带着点坛子的咸香，“谢谢阿姨，您太费心了。”
“跟我客气啥！”阿姨摆摆手，摸了摸林晚星的头，“快上楼睡觉，明天还得贴对联呢。”林晚星点点头，往程野手里塞了颗薄荷糖：“程野哥，你回去也早点睡，别修收音机修太晚了。”程野接过糖，摸了摸她的发辫：“放心，我马上就睡。”
看着林晚星跟她妈上楼，三楼的灯亮了，窗户上映着她的影子——正对着镜子梳头发，发辫上的粉绸带晃来晃去，跟白天一样。程野站在楼下，直到窗户的灯灭了，才转身往铺子走，怀里的咸菜包暖乎乎的，手里的薄荷糖凉丝丝的，心里却甜得发颤。
回到铺子里，程野把陈爷爷写的对联挂在墙上，又把林晚星织了一半的围巾放在桃木盒子里，挨着她绣的鞋垫。打开收音机试了试，有声音了，放的是戏曲，跟林晚星家早上放的一样。他坐在小床上，摸了摸兜里的薄荷糖，想起林晚星织毛线时认真的模样，想起她戳到手指时的委屈，想起她靠在他胳膊上的软，心里跟揣了团暖烘烘的火似的。
第二天一早，程野被巷口的公鸡叫吵醒时，天刚蒙蒙亮。他赶紧爬起来，把昨天剩下的鱼装进鱼篓，往陈爷爷家送——老人家说要晒鱼干，得趁早上太阳好。刚走到巷口，就见张大爷推着早点摊过来，看见他手里的鱼篓，笑了：“这是给陈奶奶送鱼去啊？正好，我给你留了糖糕，热乎的，你拿着路上吃。”
程野接过糖糕，油纸包还烫得慌，咬了口，甜得舌尖发颤——比上次的糖三角还甜。“谢谢张大爷，”他往鱼篓里捞了条鱼递过去，“您拿回去熬汤，鲜得很。”张大爷赶紧接过来，笑得眼睛都眯了：“谢你啊小程！回头我再给你做糖糕，让你跟晚星都尝尝。”
送完鱼回到铺子，林晚星已经在门口等了，手里拎着个小锅，里面是熬好的浆糊，还冒着热气。“我妈帮我熬的浆糊，说这样贴对联才牢。”她把小锅往程野手里塞，眼睛往铺子里瞅，“对联呢？咱们赶紧贴吧，一会儿太阳大了就热了。”
程野把对联拿出来，林晚星赶紧找了把刷子，蘸了点浆糊往对联背面刷。“我来刷，你个子矮，贴不高。”程野接过刷子，林晚星却摇摇头：“我帮你扶着，这样贴得齐。”她踮着脚，扶着对联的一角，程野往门框上贴时，她时不时喊：“往左点，再往左点，快齐了！”
贴完上联贴下联，最后贴横批，林晚星站在远处看，拍着手笑：“太好看了！陈爷爷写的对联就是好，贴在门口，铺子都亮堂了！”程野走过去，摸了摸她的头，指尖沾了点浆糊，蹭在她的发梢上，她却没躲，反而往他身边凑了凑，肩膀挨着他的胳膊。
“程野哥，咱们今天还去钓鱼吗？”林晚星突然抬头，眼睛里满是期待，“我昨天跟我妈说了，今天钓的鱼，咱们晚上煮鱼汤喝，我妈说她会做鲫鱼汤，鲜得很。”程野点点头：“去，咱们现在就去，早点去，钓的鱼更鲜。”
两人往河边走时，李奶奶家的小狗又跟来了，叼着程野的裤脚，尾巴摇得像小扇子。路过杂货铺时，老板娘正坐在门口织毛衣，看见他俩，笑了：“这是去钓鱼啊？晚星的围巾织得咋样了？”林晚星赶紧摸了摸兜里的毛线团，脸一红：“快织好了，等织好了给您看看。”老板娘笑了，往她手里塞了颗红枣：“给你吃，甜的，织毛线的时候含着，有劲儿。”
到了河边，晨雾还没散，芦苇荡的青气混着水的凉，风一吹，芦苇叶“沙沙”响。程野找了块平整的石头让林晚星坐着，自己蹲在旁边摆弄鱼饵——蚯蚓在布袋里扭着，林晚星这次没躲，反而凑过来看，还帮着递鱼钩：“程野哥，我帮你拿鱼钩，这样你串蚯蚓快。”
程野串好鱼饵，把鱼竿递给林晚星，她接过鱼竿，手不抖了，鱼线“啪”地甩出去，稳稳落在水里，浮漂竖着漂在水面上，像颗白花花的小石子。“程野哥，你看！我这次没挂芦苇杆！”林晚星高兴得跳起来，程野赶紧按住她：“别晃，鱼漂动了都不知道。”
她赶紧坐下，盯着浮漂，连眨眼都不敢太用力。没等几分钟，浮漂突然往下沉了沉，她没急着提竿，而是抬头看程野：“程野哥，这次能提了吗？”程野点点头：“提吧，这次咬稳了。”林晚星赶紧往上拽，鱼竿弯成了个好看的弧度，鱼线“嗡嗡”响，没一会儿，一条巴掌大的鲫鱼被拉了上来，银闪闪的鳞片在晨光里晃眼。
“钓上来了！我钓上来了！”林晚星高兴得举着鱼竿喊，程野赶紧帮她把鱼取下来，放进鱼篓里。“厉害啊，比昨天还快。”他帮她擦了擦手上的水，林晚星的眼睛亮得像揉了星光：“都是程野哥教得好！”
接下来的一个钟头，林晚星钓了五条鲫鱼，程野钓了三条，鱼篓渐渐满了。太阳爬到头顶时，程野把鱼竿收起来：“够了，晚上煮鱼汤够吃了，再钓就太多了。”林晚星点点头，蹲在旁边数鱼：“一条、两条……一共八条！晚上咱们喝鱼汤，还能给我妈送两条！”
往回走时，林晚星拎着鱼篓，脚步轻快得像要飞起来。路过芦苇丛时，她掏出小泥哨，对着风吹了声——“嘀嘀”的响，混着芦苇叶的“沙沙”声，飘得老远。“程野哥，你听！比昨天吹得还好听！”她笑着把泥哨递过去，程野接过，凑到嘴边吹了声，两人的笑声混着哨声，飘得满芦苇荡都是。
快到巷口时，就见林晚星妈站在门口等她，手里拿着个布包：“你们可算回来了！我刚把锅烧上，就等你们的鱼了！”她接过鱼篓，往厨房走时，还不忘往程野手里塞了个布包，“这里面是我给你做的鞋垫，跟晚星绣的不一样，我这是棉的，冬天穿暖。”
程野接过布包，里面的鞋垫软乎乎的，棉絮填得很满，心里暖得发颤：“谢谢阿姨，您太费心了。”林晚星妈笑了：“跟我客气啥！快进来坐，我去煮鱼汤，一会儿就能喝。”
林晚星家的院子里，枣树上的枣子红了几个，风一吹，“哗啦”响。林晚星帮着她妈摘菜，程野坐在旁边剥蒜，小狗蹲在他脚边，尾巴卷着他的裤脚。“程野哥，你说我围巾织完了，给你围上好不好？”林晚星突然抬头，手里的青菜停在半空，“我妈说冬天围围巾暖，你要是觉得长，我再改短点。”
程野放下手里的蒜，走过去摸了摸她的头：“不用改，你织多长我都喜欢，只要是你织的，我都戴着，天天戴。”林晚星的脸“腾”地红了，赶紧低下头摘菜，指尖却忍不住往程野那边碰了碰，软乎乎的，心里甜得发颤。
鱼汤煮好时，香味飘得满院子都是。林晚星妈往程野碗里盛了碗鱼汤，撒了点葱花：“快尝尝，鲜不鲜？”程野喝了口，鲜得舌头都要化了，赶紧点头：“鲜！比陈奶奶做的红烧鱼还鲜！”林晚星笑了，往他碗里夹了块鱼：“那你多喝点，我妈说鱼汤补，冬天喝了暖。”
吃完饭，程野帮着收拾碗筷，林晚星坐在旁边织围巾，毛线针“嗒嗒”的响，阳光透过窗户照在她身上，发辫上的粉绸带泛着光，跟照片里的一样。程野看着她，突然觉得，这日子就像这鱼汤，鲜得暖得，藏着数不清的甜，等着他跟林晚星一起，慢慢过，过一辈子。