星期六上午，李先生一早起来，
浴室里传来比平日更久的水声。
他换上了一件熨烫得极为平整的浅蓝色衬衫
——那是去年王美玉为他买的，那时他嫌颜色太“跳”，一直压在柜底，如今翻出来，领口还带着淡淡的樟木味。
李先生对着镜子，格外仔细地刮着下巴上花白的胡茬，动作有些迟缓，生怕留下一丝邋遢的痕迹。
水龙头关上后，他站在镜前沉默了片刻。
然后，我听见柜门被轻轻打开的声音。
他是在找那瓶落灰的古龙水。
过了一会儿，一股克制而陌生的香气淡淡地飘散出来，他不习惯地用掌心搓了搓颈侧，仿佛想将那过分明显的气味揉进皮肤里，显得自然些。
走出来时，头发梳得一丝不苟，甚至能看出梳齿划过湿发留下的痕迹。
那双平时有些疲惫的眼睛里，此刻闪烁着一种难以言喻的光亮，
像是即将进行某种重要仪式的信徒，紧张，却又充满期待。他尽量避免与我对视，他拎了个旅行包只含糊地说了句：“我……出去一趟。”
“你要去哪？”我轻声的问道。
“我和老友出去旅游！”李先生的语气有一些不耐烦。
我再没说话，只是默默帮他检查了行李，提醒他带上了常吃的胃药。
送他到门口时，他像往常一样拍了拍我的手臂，说：“照顾好家里和思李。”
可我的心，却在他关上车门的那一刻，直直地坠了下去。
那不是一个普通的旅行包，是他几年前买的最专业的登山包，而他口中的“老友”，是哪些人？他一句都未细说。
他一走就是一个星期。
期间我打了两个电话，他都没有接……
头两天，我告诉自己，他可能是去了信号不好的地方。
我像往常一样打理家事，陪思李画画、读故事，但眼神总是不由自主地飘向安静的手机。
第三天，我又忍不住拨打他的电话。
听筒里传来的，永远是那个礼貌而冰冷的提示音：“您拨打的电话暂时无法接通……”
第四天，第五天……我从一天打一次，到后来几乎隔两个小时就会下意识地拿起手机。
……始终是无法接通。
各种可怕的念头开始不受控制地涌现：是出意外了吗？
还是……他根本不想接我的电话？
那个红色的跑车，那张年轻娇艳的脸……
像电影画面一样在我脑海里反复播放。
事情，果然和我想的一样。
李先生如一个复吸的瘾君子一样，又开始迷恋张娇了。
这个认知像一块寒冰，从心脏开始，向我的四肢百骸蔓延。
李先生给予我的只是一场随时会醒来的美梦。
我也太高估自己了……
第六天，我不再打电话了。我回忆起了他曾经说的话——“就我们三个，如老公带着妻子和女儿一样”。
现在看来，多么讽刺。
第七天，我开始默默地收拾我和思李的行李。
我的动作很慢……这里的一切，曾让我觉得拥有了“家”的温度，此刻却只让我感到刺骨的冰凉和一种寄人篱下的屈辱。
他不需要用言语来驱逐我。这一周的沉默，已经是最好的回答。
当我把行李箱的拉链拉上时……
门口开了，李先生回来了。
我停下动作，终于抬眼看向他。
一周的奔波让他看起来有些风尘仆仆，却掩不住那丝残存的、如同经历了一场盛大狂欢后的疲惫。
李先生看到我拉上了行李箱，“你这是要干什么？你要搬走吗？”
我提着行李箱的手，指节因为用力而微微发白。
他一句话，就把我一周来的煎熬和决心，变成了一个“不懂事”的玩笑。
我的心像被浸在冰水里，却扯动嘴角，努力挤出一个和他一样“轻松”的笑容：“……怎么会呢，李先生。
我……我就是看天气好，把一些不常用的衣服拿出来晒晒，顺便整理一下箱子。”
我找了个拙劣到连自己都不信的借口，然后，几乎是逃也似的，我把沉重的行李箱又拖回了客房。
李先生的目光在我脸上停顿了两秒，那目光似乎能穿透我拙劣的谎言，看到我内心那片被七天沉默冻伤的荒原。
但他什么也没点破，只是如释重负地点点头，仿佛解决了一个小小的麻烦。
“哦，整理一下也好。”他语气轻松，顺手将那个沾着陌生尘土气息的登山包放在玄关，“这次爬山，空气真好。”
爬山。他终于给这场失踪下了定义。
我的心像被针扎了一下，细微而尖锐的疼。
他自然地走向客厅，像往常一样坐下，随口问：“思李呢？”
“在睡午觉。”我听见自己的声音干巴巴的，像晒裂的豆荚。
“嗯。”他靠在沙发上，闭上眼，脸上那丝狂欢后的疲惫更加明显。
李先生回到了他的领地，如此理所当然，仿佛过去七天只是去楼下散了步，而非用一场精心策划的沉默，在我心里投下一颗炸弹。
我站在原地，看着玄关那个刺眼的背包，又看看沙发上这个疲惫到极致的老男人。
客房里，那个装着我全部勇气和屈辱的行李箱，正无声地嘲笑着我片刻前的决心。
这个“家”的空气突然变得粘稠，每一次呼吸都需要用力。
我输了，不是输给张娇的年轻，而是输给了这无力打破的、华丽而冰冷的牢笼。
我知道，往后的日子，将是戴着更沉重镣铐的舞蹈。
而我，还必须笑着跳下去。