星期一早晨，我准时到周教授家上班。
餐桌上，周教授正慢条斯理地喝着小米粥。
阳光透过窗纱，在他花白的头发上镀上了一层柔光。
气氛安静得只剩下瓷勺偶尔碰触碗壁的轻响。
我在他对面坐下，剥开一个水煮蛋，斟酌了一下开口：“教授……日记……全都整理完了。”
“唔……”
他从粥碗里抬起头，抬起来看了我一眼，只是含糊地应了一声：“嗷。”
这反应平淡得有些出乎意料。
我本以为他会询问一些细节，或是感慨几句。
…空气有点沉闷……
我捏着剥了一半的鸡蛋，心里惦记着日记结尾那个年轻人的命运，那句“还有那个小男孩到底怎么样了？”
几乎就要脱口而出。
可话到嘴边，又被我咽了回去。
周教授此刻的神情，并非往常那种沉浸于学术的疏离，而是一种更沉郁的低落。
我贸然追问，似乎不合时宜。
于是，我只好也低下头，安静地吃完了早餐。
那份关于另一个时空的牵挂，和眼前周教授莫名低沉的情绪，像两团乱麻，让我有点理不清头绪……
周教授开门走了出去，只是没有提那个黑色的公文包…
第一节：往事的回响
我读完了已知的日记…打扫完卫生…
坐在窗前的书桌旁…望着窗外发呆……正想着…日记里那个周泽以后会是怎样？
周教授不知何时已从外面回来，他静静地坐在我对面的沙发上，目光悠远……
我合上日记本，一抬头，才惊觉周教授不知何时已坐在对面，窗外已是阳光正好。
他的脸上却带着一丝倦容，周教授那身外出时的外套…随意搭在了沙发扶手上。
“您……您回来了。”
我有些慌乱……
他微微颔首，目光却并未聚焦在我身上……
静默了片刻，他忽然开口，声音低沉，像在自言自语，又像在对我这个唯一的听众，揭开一段尘封的往事。
“那孩子……小泽，来到我们身边后，”他缓缓说道，“雪梅的反应，出乎了我的意料。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，又像是在平复再次被勾起的情绪。
“她初始的惊愕过后，没有吵闹，没有质问，只是默默垂泪。随后，她便俯身，拉过那孩子的手，轻声问：‘孩子，吃饭了没有？’”
那孩子——小泽，瘦得像棵风一吹就倒的秋草，脸上带着惊惶……
听到云雪梅温柔的问话，他先是猛地一颤，下意识地想抽回手，但那手被云雪梅温热柔软的掌心包裹着，竟一时僵住了。
他低着头，不敢看人……
“没……没吃。”声音细若蚊蚋。
就是这声回答…让云雪梅的眼泪落得更凶，她用手背抹去眼泪…没有再多问一句关于孩子来历的话，只是牵起他的手……
“走，阿姨给你下碗面，再窝个鸡蛋。正长身体的时候，饿着可不行。”
她牵着他走向厨房，小泽起初步子有些踉跄……云雪梅一边走，一边语气絮絮叨叨，像是在对自家晚辈说话：“正好，早上熬的小米粥还有，周启明…你叔…你爸…就爱喝这个，你也喝一碗，暖暖胃。”
周教授的声音将我的思绪从那个想象中的厨房拉回，他继续用那种悠远的语调叙述着：
“自那天起，雪梅就把小泽当成了自己的孩子。她翻出存了好久的布料…比划着，给孩子做新衣服，说‘孩子穿着要舒坦些’……夜里，她会坐在灯下，一针一线地给他纳鞋底，说‘男孩子费鞋，得做得结实些’。”
“小泽刚来时，夜里总睡不踏实，容易惊醒。雪梅就让他睡在我们里屋临时搭的小铺上，听到动静，她会轻轻起身，过去拍着他的背，哼几句不成调的歌谣……直到他呼吸重新变得绵长。”
“她教他认字，用的是我废弃的稿纸背面，一笔一画，极有耐心。小泽很聪慧，学得很快。雪梅脸上，那时常会露出一种……我曾经未见过的…母亲般的笑容。她会摸着小泽的头，对我说：‘瞧，这孩子，灵性得很。’”
周教授的目光投向窗外明晃晃的阳光……
他的眼神却像是穿透了时光…落回了那个孩子身上。
“雪梅从未在我面前抱怨过一句，也从未盘问过小泽的过去，仿佛这孩子天生就该出现在我们的生活里。她只是用那种最朴素、最坚韧的温柔，一点点抚平孩子身上的伤痕，也……也在不知不觉中，试图弥合我们之间那道看不见的裂痕。”
他沉默下来，书房里再次陷入寂静，只有阳光在无声流动。
我能感受到，那段往事于他，并非全然的温馨…似乎是周教授的愧疚之心…
岳父云书记的接纳，像一道无声的赦令，让我悬着的心稍稍落下，却又被更深的愧疚攫住。
他时常买些玩具和点心来看小泽，那辆黑色的轿车停在巷口，他下车时，总会先掸一掸藏蓝色中山装上看不见的灰尘，然后才提着东西走进来。他看小泽的眼神里，有怜爱，有一种长辈天然的慈祥，但偶尔，那目光也会若有所思地在我脸上停留片刻……
每当这时，我都只能借故走开，不敢与他对视。
周教授端起水杯，猛地喝了两口……
“此后的日子，她待小泽，视如己出，极尽温柔周至。外人眼中那个骄纵的她，在我与孩子面前，收敛了所有锋芒，展现出我从未见过的坚韧与慈爱。”
他的语气里带着一种复杂的感慨，有愧疚，也有深深的感激。
“这份以德报怨的恩情，沉重，却也温暖。我漂泊半生、无处安放的心，仿佛终于找到了一个可以依靠的岸。于是，我收起所有关于过去的妄念，与雪梅相濡以沫，将日子实实在在地过了下去。家中因孩子的到来，添了久违的生气，那道横亘在我们之间、深不见底的裂痕，竟也被这日常的烟火气渐渐弥合了。”
客厅里很安静，只有他平缓而略带沙哑的叙述声……
我屏息听着，仿佛在绝望的深谷里，硬生生开出了一朵温暖而心酸的花。
我心里却又猛地冒出一个尖锐的念头：哎…不对呀！这云雪梅真是命好，自己生不了孩子，上天反倒给她送来个现成的儿子，解了她的围，全了她当母亲的心愿。那巧英呢？她丢了性命，才换来这孩子长大成人！
凭什么云雪梅就能坐享其成，轻而易举地得到了别人用命换来的果实？
这命好的女人，连上天都这般照顾吗？
哼！ 这念头如一根刺，扎得我心里一阵酸涩……
然而，他话锋一转，声音里添了几分萧索…
“平静的日子过了近二十年。雪梅的父母相继离世，留下一笔可观的遗产。更意外的是，她那位早年远赴海外、事业有成的姑姑，膝下无子，指定要雪梅前去继承家业。”
我心猛一紧——真他妈的狗往粪堆上拉呢！
云雪梅的父母走了，留下大笔遗产；就连八竿子打不着的海外姑姑，也能凭空掉下来一份家业！
这念头像野草一样在我心里疯长，缠得我几乎透不过气。
再一想到自己——自从结了婚，父亲和弟弟理直气壮地来要钱，那些七拐八弯的亲戚也像闻到味的蚂蟥，不是来蹭饭，就是想顺手捞点东西。
同样是活着，怎么她的命就像镶了金边，而我的却像在烂泥潭里打滚？
——这念头像钝刀子割肉，割得我心口生疼。
可周教授低沉的叙述并未停止，我只好强压下满心的酸涩，继续听下去。
“经过商议，雪梅带着小泽先去了美国。送行那天，在机场，小泽已长成挺拔少年。他回头看我，眼神里有不舍，但更多的，是一种对崭新世界的憧憬。他紧紧牵着雪梅的手……
那一刻，我看得分明，他们才是真正的母子。血脉固然连着我，但十几年共同生活的记忆、相依为命的情感，早已将他与雪梅牢牢系在一起。我这个生父，倒像是个突兀的旁观者，一个在他人圆满故事里，迟来且多余的注脚。”
他的自嘲里，带着无法言说的苍凉。
我看着他花白头发下那张疲惫的脸，一股巨大的酸楚涌上喉咙。
他付出了半生的隐忍与愧疚，换来的最终仍是孑然一身。
我张了张嘴，发现喉咙干涩得厉害，声音有些发颤：“教授……” 我停顿了一下，努力让声音平稳些，却问出了一个或许很傻的问题：“那……后来呢？您……没有再联系过他们吗？”
话一出口，我就后悔了。这问题多么苍白，又多么残忍。这无异于在提醒他，他已被彻底排除在那段“圆满”之外。
周教授的双眼无神…看向窗外……
“飞机腾空而起，带走了我生物学上的儿子，也仿佛彻底割断了与那段往事最后一丝实在的牵连。家中再次空寂下来，比小泽来之前，更甚。”
“雪梅在那边安顿好后，继承了姑姑的豪宅、股票、基金和古董，生活优渥。她多次来信来电，催促我放下国内的工作，尽快去美国一家团圆。”
听到这里，我按捺不住心中的急切，脱口问道：“那您怎么没去呢？”
周教授的声音忽然停顿了……
他抬起头，目光第一次清晰地落在我脸上，那眼神深邃得像口古井……
“我便辞了职，开始办理那些繁琐的出国手续。”他每一个字都说得很慢，很重，仿佛再次体验那段煎熬的时光。“那大半年里，我几乎跑断了腿，磨破了嘴，办好了手续。”
他吐出的每个字都缓慢而沉重。
话音落下，客厅里一片沉寂。
我凝望着周教授，只见他略带倦意地端起茶杯，轻抿一口，随即微微蹙眉——大约是茶水凉了。
他缓缓起身，走向饮水机续上热水。
终于可以一家三口团圆了…… 我望着周教授还算挺拔的背影，心里蓦地冒出一个现实到近乎冷酷的念头：
若我是个男子，大约也会选择云雪梅吧。她所能给予的，又何止是感情，更是实实在在的优渥生活。这光景，倒真像是人们常说的“有钱任性”。 这念头如此锋利，刺得我心头一颤——我何时起，也变得这般权衡利害、计较得失了？
周教授端着温水回来，重新落座。
杯口袅袅升起的热气，微微模糊了他的镜片，却让接下来响起的话语，一字一句，都清晰地敲击在我的心上。
“就在一切准备就绪，即将启程的前夕……”
“发生了什么事情？”我的心都揪紧了
他深吸一口气，仿佛那扇门此刻就在眼前…
“有人敲开了我的门……那站在门外的……”
他的声音里带着一种不可思议的震颤，轻轻吐出那个名字，“……是巧英。
“天哪……”我倒抽一口凉气，忍不住低声惊呼，“所有手续刚刚办妥……这、这实在是太巧了！”
我屏息凝视，生怕错过一个字！
然而，周教授说到这里，却像一部放到最紧要关头的电影突然断了电，骤然停住了。