朝阳的光芒穿透晨雾，洒在青石板铺就的乡间小路上。林幽踩着沾着露水的草叶，从海岸向内陆行走，身上已换了一身粗布短褐 —— 那是他在海边渔村借的衣物，村民见他气质沉静，虽觉面生，却也未曾多问。归墟之力彻底收敛在体内，连金黑竖瞳都化作寻常的深褐色，若不细看，与赶路的旅人别无二致。
小路旁的稻田里，几个农夫正弯腰插秧。他们的动作整齐，却带着一丝不易察觉的凝滞，偶尔会停下手中的活计，眼神空洞地望向远方，仿佛在倾听某种无形的声音 —— 那是 “永恒梦呓” 最浅层的影响，尚未完全吞噬意识，却已开始麻痹感知。
林幽放缓脚步，站在田埂边静静观察。换作从前，若见此情景，他或许会下意识动用归墟之力探查，甚至强行干预；但此刻，他只是将手插在短褐的口袋里，指尖的寂灭归流微微颤动，却始终未曾溢出 —— 他知道，这是世界走向 “终结” 的必经过程，过度干预只会打乱法则，唯有先看清 “梦呓” 的蔓延规律，才能找到精准破解的方法。
“这位小哥，要不要喝口水？” 田埂那头，一位挎着竹篮的老妇人朝他喊道。竹篮里放着一壶凉茶和两个粗瓷碗，碗沿还沾着细小的瓷纹 —— 显然是用了多年的旧物。老妇人的笑容温和，只是眼角偶尔会闪过一丝短暂的茫然，像是忘记了自己方才想说的话。
林幽走过去，接过老妇人递来的凉茶，指尖不小心碰到她的手 —— 那只手粗糙布满老茧，却带着人间烟火的温度。他轻声道谢，仰头喝了一口，凉茶的清甜在舌尖散开，冲淡了赶路的疲惫。
“您家的稻田，长得真好。” 林幽看着田里嫩绿的秧苗，语气平淡，没有刻意讨好，也没有疏离。
老妇人笑着摆摆手，眼神又短暂地茫然了一瞬，才缓缓说道：“都是老天爷赏饭吃。只是最近总觉得…… 精神不济，插秧时总走神，像是听见有人在耳边说话，说什么‘永远这样就好’。” 她说着，自己先笑了，“许是年纪大了，耳朵也不好使了。”
林幽没有接话，只是将空碗递还给老妇人。指尖的寂灭归流在接触碗沿时，极细微地溢出一丝 —— 那道淡紫色微光瞬间融入瓷碗的裂纹，将即将崩裂的碗沿悄悄修复，却没有留下任何痕迹。老妇人接过碗时，只觉得手中的碗似乎比刚才稳了些，却也没多想，转身朝着自家的茅屋走去。
林幽继续前行，午后时分抵达了一个小型市集。市集里人来人往，商贩的吆喝声、孩童的嬉笑声交织在一起，看似热闹，却藏着难以言说的诡异 —— 有卖布的商贩，拿着布匹介绍半天，却突然忘记了自己要卖的价格；有玩耍的孩童，跑着跑着突然停下，站在原地一动不动，眼神空洞，直到同伴拉他才回过神来；还有一对夫妻，正在为买不买一颗萝卜争执，争执到一半却同时沉默，彼此看着对方，像是忘记了争执的缘由。
这些都是 “永恒梦呓” 的浅层症状 —— 不是直接陷入沉睡，而是逐渐丧失 “变化” 的能力，思维、行为慢慢变得固化，如同被定格在某一刻的木偶。林幽穿梭在市集的人群中，身影轻盈，如同水流般避开碰撞，没有人注意到这位 “旅人” 的异常，也没有人认出，他就是半年前在青戍关造成血劫的 “灾兽”。
走到市集尽头，一个穿粗布衫的少年拦住了他。少年约莫十五六岁，手里攥着一个布包，脸上满是焦急：“大哥，你见过我娘吗？她穿青布裙，头发挽成发髻，早上来市集买盐，到现在还没回去。” 少年的声音带着哭腔，眼神里满是惶恐 —— 他的母亲，显然是被 “永恒梦呓” 影响得更深，已经陷入了短暂的意识停滞。
林幽看着少年，深褐色的眼眸里没有波澜，却也没有冷漠。他抬手，指向市集东侧的一棵老槐树：“你去那里找找，她应该在树下坐着。” 方才他路过老槐树时，看到一位穿青布裙的妇人坐在树下，眼神空洞，手里还攥着一包未开封的盐 —— 正是少年描述的模样。
少年愣了一下，随即朝着老槐树的方向狂奔而去，边跑边回头道谢。林幽看着他的背影，没有停留，继续朝着市集外走去。路过一家铁匠铺时，他看到铁匠正举着铁锤，却停在半空不落下，眼神空洞地盯着火红的铁块，铁块的温度逐渐降低，却始终没有被敲打塑形 —— 如同铁匠的时间，被悄悄冻结在了举锤的瞬间。
林幽站在铁匠铺外看了片刻，指尖的寂灭归流微微躁动，却终究还是没有出手。他知道，此刻的干预只是暂时的，若不能找到 “永恒梦呓” 的源头，这些浅层症状终将演变成深层的沉睡 —— 就像他感知到的，远方那个被彻底侵蚀的小镇一样。
夕阳西下时，林幽走出了市集，来到一座小山的山顶。他站在山顶的巨石上，俯瞰着下方的人间景象：炊烟袅袅升起，却有几户人家的烟柱突然停滞，不再向上飘散；田间的农夫陆续回家，却有两人停在田埂上，一动不动，如同雕塑。
他抬起手，深褐色的眼眸重新变回金黑竖瞳，指尖的寂灭归流泛起淡紫色微光 —— 这一次，他没有收敛力量，而是将感知范围扩大到极致，如同一张无形的网，笼罩住周围百里的区域。瞬间，无数细微的 “永恒梦呓” 气息传入他的意识：有来自村庄的，有来自城镇的，还有来自深山寺庙的…… 而其中最浓郁、最稳定的气息，正来自东北方向百里外的一个小镇 —— 那里，便是他下一步要去的地方。
“平静的表象下，早已腐朽丛生。” 林幽轻声自语，声音被风吹散在山间。他不再是那个会为人间苦难愤怒或悲伤的林幽，也不再是那个渴望被认可的觉醒者，只是一个清醒的观察者，一个即将介入 “梦境” 的归墟行者。
他转身，朝着东北方向走去，身影逐渐融入山间的暮色中。山间的晚风拂过他的衣角，带来远处小镇隐约的钟声 —— 那钟声缓慢而沉闷，像是在为即将到来的 “重置”，敲响最后的前奏。