玄重将空茶杯放在石桌上时，指尖的温度竟让杯底的暗纹泛起微光。他起身走向中央的青铜观星仪，素色道袍扫过地面，带起的风与林幽周身的黑雾轻轻碰撞，没有湮灭，反而像两股同源的水流，各自绕开。
“想知道‘天道’是什么，得先看清楚这个世界的本质。” 玄重的手掌贴在观星仪冰冷的表面，指腹划过星图上早已黯淡的银纹，“这观星仪不是用来观星的，是‘记忆容器’，装着上古以来所有纪元的残影 —— 包括你母亲那一世，包括我刚成为国师的那一世，也包括更早、更早的，连文字都没能记载的时代。”
林幽的目光落在观星仪上。青铜表面的星图本已失去光泽，可随着玄重手掌的按压，星图上的纹路竟一点点亮起，不是之前的银光，而是一种泛着诡异紫色的暗光，像濒死恒星的余晖。更奇异的是，这些纹路亮起时，竟脱离了观星仪的表面，在空中凝成一幅幅流动的画面，悬在两人之间。
第一幅画面里，是一片看不到边际的草原。草原上没有牛羊，只有无数穿着兽皮的人，他们举着石矛，朝着天空嘶吼。天空中没有太阳，只有一个巨大的、半透明的蛇形轮廓，那轮廓覆盖了半个天空，鳞片上流转着五彩的光，却带着令人窒息的压迫感。林幽盯着那蛇形轮廓，心脏突然剧烈跳动 —— 他能感觉到，那就是 “永恒之蛇”，但比他想象的更庞大、更虚无，像一团没有实体的光雾。
“这是第九个纪元的末年。” 玄重的声音在画面旁响起，带着一种穿越时空的沙哑，“那时候的人叫它‘天幕之蛇’，以为是神明降下的惩罚。他们不知道，那蛇就是世界本身，它要‘醒’了，所以整个纪元的草原、山川、河流，都在跟着它的呼吸颤抖。”
画面突然破碎，像被风吹散的雾，紧接着第二幅画面浮现。这次是一片繁华的城池，城池里的建筑比天启城更宏伟，街道上跑着不用马拉的青铜车，空中有踩着飞剑的人在穿梭。可没过多久，天空再次暗下来，那蛇形轮廓又出现了，这次它的鳞片开始脱落，每一片鳞片落下，都会化作一道流光，砸在城池里。城池瞬间崩塌，那些会飞的人、繁华的建筑，都在流光中化作透明的泡沫，消失不见。
“这是第六个纪元，他们称自己‘修仙者’，以为能逆天改命。” 玄重的手指轻轻点了点画面中的蛇形轮廓，“可他们再强，也逃不出‘梦’—— 蛇醒了，梦就碎了，所有的一切都会归零，然后开始下一个轮回。”
林幽的呼吸越来越急促。他看着一幅幅画面在眼前流转：有骑着巨象、信奉太阳神的纪元，最后被蛇影带来的洪水淹没；有住在地下、靠地火生存的纪元，最后被蛇影带来的地震吞噬；还有一个纪元，人们造出了能飞上太空的船，却在接近蛇影时，连船带人化作了尘埃。每一个纪元的结局都一样 —— 蛇形轮廓出现，世界归零，然后新的画面开始，新的人类、新的文明诞生，重复着同样的轨迹。
“这…… 就是轮回？” 林幽的声音带着一丝颤抖，他伸出手，想要触碰空中的画面。指尖刚碰到一幅画面的边缘，一股强烈的眩晕感就涌了上来 —— 他仿佛瞬间置身于那个画面里，成了一个穿着粗布衣服的农夫，看着天空中的蛇影，心里充满了绝望。这种感觉无比真实，连农夫掌心的老茧、呼吸时的铁锈味，都清晰得仿佛是他自己的经历。
“不是轮回，是‘梦境的重置’。” 玄重的声音将他拉回现实，画面随着林幽的收回的手微微晃动，“你刚才感受到的，不是别人的记忆，是‘梦境碎片’。这个世界上的每一个人，每一棵树，每一块石头，都是‘永恒之蛇’梦境里的幻象。蛇睡着的时候，梦境稳定，我们能感知到‘真实’；可当蛇开始苏醒，梦境就会变得混乱，最后彻底破碎 —— 就像人醒了，梦里的一切都会消失。”
林幽猛地转头看向玄重，眼中满是难以置信：“你是说，我们所有人的存在，都是一场梦？我经历的苦难，我失去的人，都是假的？” 他周身的黑雾剧烈翻腾，观星仪周围的画面开始扭曲，像是被归墟气息撕扯。
玄重没有回避他的目光，语气里带着深深的无奈：“不能说‘假’，只能说‘不永恒’。就像你梦里的喜怒哀乐，在梦里是真实的，可醒了之后，就什么都不是了。‘永恒之蛇’的梦，比我们的梦更长久，一个轮回就是几十万年，可本质是一样的 —— 它总会醒，我们总会消失。”
他抬手，空中的画面突然定格在一个熟悉的场景里 —— 那是一间简陋的木屋，木屋外有一棵开着白花的树，一个穿着青色衣裙的女子正坐在树下缝衣服，眉眼间带着温柔的笑意。林幽的瞳孔骤然收缩，心脏像被一只无形的手攥紧 —— 那是他母亲苏凝，是他在模糊记忆里见过的样子！
“这是你母亲十七岁那年的画面。” 玄重的声音放得很轻，“那时候她还不知道自己是‘归墟容器’，还以为能和普通人一样，嫁人、生子、过完一生。可她不知道，从她出生的那天起，就已经是梦境里的‘变量’—— 就像你一样。”
画面里的苏凝突然抬起头，像是感觉到了什么，朝着画面外的方向望去，目光似乎与林幽的目光相遇。林幽的喉咙发紧，想说什么，却发不出声音。他看着画面里的母亲，看着她温柔的笑容，突然意识到一个更残酷的事实 —— 如果世界是梦，那母亲的死，是不是连 “悲伤” 都变得没有意义？
“为什么…… 要告诉我这些？” 林幽的声音沙哑，黑雾渐渐平息，却变得更加浓稠，像一层化不开的悲伤，“让我像其他人一样，活在‘真实’的假象里，不好吗？”
玄重看着他，眼神里的悲悯更浓：“因为你不一样。” 他抬手，空中的画面开始消散，重新缩回观星仪的星图里，“你是‘归墟之蛇’选中的人，是唯一能打破这个轮回的‘变量’—— 或者说，是唯一能让这场梦，醒得更‘体面’的人。”
林幽愣住了。他看着玄重，等着他继续说下去，可玄重却转过身，重新走回石桌旁，拿起茶壶，给自己倒了一杯冷掉的茶。观星仪上的星图再次黯淡，只剩下几缕微弱的紫光，在青铜表面轻轻闪烁。
空气中只剩下沉默，还有林幽心脏跳动的声音。世界是梦，永恒之蛇是梦者，他是变量…… 这些颠覆认知的真相，像一块块沉重的石头，压在他的心头，让他几乎喘不过气。
他低头看着自己的双手，掌心的黑雾还在缓缓流转。这双手吞噬过妖兽，吞噬过龙骸，也吞噬过无数人的生命。可如果这一切都是梦，那他所做的一切，又有什么意义？
“接下来，我会告诉你，‘归墟之蛇’是什么，你母亲为什么会死，还有…… 你存在的真正意义。” 玄重喝了一口冷茶，声音里带着一种不容置疑的沉重，“这一次，你可能会更痛苦 —— 但你必须听下去。”
林幽抬起头，目光重新变得坚定。他看着玄重，缓缓点头。不管真相多么残酷，他都要听下去 —— 为了母亲，为了那些逝去的人，也为了弄清楚，自己到底是谁，到底该做什么。
观星台顶层的风，再次变得冰冷。黑雾与微光交织，像一场无声的告别，告别那个他们曾以为 “真实” 的世界。