翌日校门口，林雨正蹲在地上对着蚂蚁队伍发呆，肩膀突然被拍了一下，吓得她一个激灵。
江言不知何时闪到她身后，手臂随意地搭在一个人的肩上，嘴里叼着包子含糊不清地打招呼：
“早啊小朋友！”
林雨一抬头，目光立刻被红颜腰间那个迷你电锯挂饰吸引，不自觉地咽了下口水。
江言笑嘻嘻地互相介绍，鉴于红颜严令禁止他在外宣称自己是她养父、监护人等，他只好含糊地说是“朋友”。
“你、你好。”林雨刚想鞠躬，就被红颜一把拎直。
“不用客套，”
红颜不知为何燃起了莫名的胜负欲，气势十足地一挥手，“姐姐今天就是为了带你拿下所有的冠军而来的！”
结果不言而喻——今日的胜利，江言的丢脸。
教室内
老旧的吊扇在头顶嘎吱转悠，江言毫不在意地坐在地上，指间灵活地转着一片拼图碎片。
阳光从积灰的玻璃窗斜射进来，把红颜手机屏幕上突然亮起的来电提示照得有些刺眼。
“小江，我去接个电话。”
红颜的马尾甩出一道利落的弧度，手腕上的电锯挂饰叮当作响地撞在门框上。
江言懒洋洋地比了个“请便”的手势，顺手把喝空的可乐罐捏成一朵抽象的金属花。
小林正跪坐在铺开的拼图毯上，指尖在十几幅照片样图上方犹豫不决。
这些都是老师和家长偷拍的日常，有运动会上龇牙咧嘴冲刺的瞬间，也有埋头啃鸡腿的糗照。
“选这个吧。”江言伸长胳膊，指尖精准地点中角落里的一张。
照片里，他们三个像玩叠叠乐一样摔作一团，最底下的江言被压得只露出半张痛苦面具般的脸，和一只伸向天空仿佛在求救的手。
林雨盯着照片看了三秒，诚恳地评价道：“真狼狈啊。”
“你懂什么，这叫真实的快乐。那些摆拍的有什么意思？”
江言的话音被推门声打断。
红颜倚着门框，冲他勾了勾手指：“我那边，有新突破…”
“得嘞！祖宗您慢走——”江言话还没说完，衣角突然被拽住。
林雨攥着他那件沾着墙灰的衬衫下摆，睫毛在眼下投出一小片阴影，声音低低的：
“姐姐…要走了吗？”
红颜单膝点地，安抚性地揉了揉她的头发：“嗯，现在有急事。对了，”
她起身时指了指窗外，“待会儿可能会下雨，记得早点回去。”
江言看着少女的风衣下摆利落地消失在走廊拐角，这才收回视线，伸手胡乱揉乱了林雨的短发：
“接着拼啊，愣着干嘛？她有什么好看的，还能看出花来？”
随着林雨指尖“啪”地一声按下最后一块拼图——画面彻底完整，三人叠罗汉似的摔作一团。
最上面的林雨门牙上还沾着点可疑的番茄酱，表情管理彻底失控。
“绝了！”江言拍着大腿狂笑，“这抓拍角度！比专业狗仔还刁钻！谁拍的？我得给他发个鸡腿！”
林雨小心翼翼地把完成的拼图装进盒子，哀怨地看向江言，眼神里写满了“你肯定是故意选这张”。
“哦，你鞋带开了。”她突然说。
“哪儿呢哪儿呢？”江言下意识一个鲤鱼打挺蹦起来，结果左脚绊右脚，差点当场表演平地摔。
一扭头，却见林雨已经背好书包站在门口，正歪着头冲他露出一个得逞的坏笑。
夕阳把两人的影子拉得老长。
江言晃晃悠悠，鞋跟随意踢飞一颗石子儿，精准地命中林雨的后腰。
“嘶——疼！”
林雨龇牙咧嘴地转身，还没来得及抗议，江言两根手指已经戳了过来，硬生生把她的嘴角往上扯出一个滑稽的弧度。
“你看，笑起来多好看。整天苦着脸，容易长皱纹。”
“疼疼疼！松手！”
林雨拍开他的魔爪，揉了揉发疼的脸颊，耳尖却不自觉地泛起一层薄红。
他绝对是故意的！百分之百！
远处渐起的蝉鸣声飘来，林雨盯着地砖缝隙里一只正在挣扎的蚂蚁，突然低声开口：“江言。”
“叫老大。”
“你…为什么要管我？”声音卡在喉咙里，有些发闷，“我又不是你的什么人。”
江言晃着草茎的动作微微一顿。就在他手指悬在半空，似乎想敲她脑袋的瞬间，屋檐外猛地炸开一声闷雷。
紧接着，雨点噼里啪啦地砸了下来，重重落在水泥地上，蒸腾起一股浓重的土腥气，直往人鼻腔里钻。
“因为…”江言咧嘴，笑得像个刚得手的街头混混，“咱们可是共犯啊！一起翻过墙、逃过课、闯过鬼屋的过命交情，懂不懂？”
林雨直接送他一个白眼，校服领口被风吹得鼓鼓的，“你当我三岁小孩啊？”
“唉，叛逆期的小鬼真麻烦。”
江言抓了抓后脑勺，“行吧，实话告诉你，其实我是你素未谋面、流落民间的二舅姥爷…”
“糊弄鬼呢！”
两人在雨幕前大眼瞪小眼僵持了快一分钟，江言突然像泄了气的皮球似的蹲下来低着头。
“非得问这么清楚？就不能单纯当我是个闲得蛋疼、突发善心的烂好人？”
林雨突然伸手，一把揪住他那一撮总是倔强翘起的刘海，逼得他不得不仰起头——正对上小姑娘微微发红的眼眶。
“从来…从来没人真的管过我过得好不好，在学校有没有被欺负，有没有交到朋友…”
她吸了吸鼻子，手指不自觉地用力，指甲几乎要掐进他头皮，“你到底…图什么啊？”
江言疼得龇牙咧嘴，却破天荒地没挣脱，任由她拽着：“哎哎轻点！小祖宗！我这珍贵的发际线快要守不住了！”
小姑娘气鼓鼓地松开手，也蹲了下来，像只淋湿的小动物。
江言沉默了一下，从他那仿佛异次元口袋的外套里摸出一把看起来饱经风霜的折叠伞，塞进她怀里。
“拿着，再磨蹭真要赶不上末班车了。”
“那你呢？”
林雨话音刚落，江言已经像支离弦的箭，“嗖”地蹿进了密集的雨幕中，后脑勺那撮呆毛在风雨里顽强地晃荡。
他倒退着小跑，用力挥着手，还不忘一脚踩爆身边的水洼，溅起三尺高的银亮水花。
“记住啦！生命可是很珍贵的！别学那些无病呻吟的青春疼痛文学女主角啊！”
林雨攥着那把还带着他体温的伞柄追了两步，冰凉的雨水糊了她一脸，几乎睁不开眼。
她低头打开伞，斑驳的金属支架上，某人用记号笔留下了歪歪扭扭的狗爬字迹，旁边还画了个丑萌的笑脸：
「此伞出租，一次五毛，概不赊账！」