三岁半的凌曦，仿佛随身携带了一个神奇的滤镜，能透过它，将平凡无奇的日常瞬间，点石成金般地转化为充满奇思妙想的欢乐源泉。他的小脑袋瓜里仿佛装着一整个宇宙，运行的逻辑自成体系，时常语出惊人，让凌空和苏暮雨在忍俊不禁中，重新审视这个被成年人忽略了太久的有趣世界。
一、“‘哲思’迸发：当“为什么”遇上“神逻辑”
凌曦的“十万个为什么”进入了全新阶段，问题开始触及一些形而上的领域，而他的自我解答则往往充满了令人拍案叫绝的“神逻辑”。
一天，他看着窗外被风吹动的树叶，忽然问：“妈妈，风是什么味道的？”
苏暮雨被问住了，尝试回答：“嗯……风没有固定的味道，它有时候带着花的香味，有时候带着雨水的清新……”
凌曦显然对这个答案不满意，他深吸一口气，然后煞有介事地宣布：“风是……云朵打喷嚏的味道！”
苏暮雨愣了一下，随即笑出声：“这个味道……很特别！”
凌空在一旁听着，默默在心里的记录本上记下：“对象对无形物质的感知寻求具象化表达，创造性联想能力活跃。结论：成人世界的标准答案，有时会扼杀最珍贵的诗意。”
晚上刷牙时，凌曦看着镜子里的自己，又冒出一个问题：“爸爸，为什么镜子里的曦曦，和我动作一样？”
凌空正准备解释光的反射原理，凌曦却自己给出了答案：“哦！我知道了！他是我……是我的双胞胎弟弟！他住在镜子世界里！”从此，每次照镜子，他都会对着里面的“弟弟”做鬼脸、打招呼，进行一番“跨次元”的交流。凌空放弃了物理科普，转而兴致勃勃地观察起这场“镜面奇遇记”，甚至偶尔会加入，对着镜子里的“另一个凌空”一本正经地讨论“今晚给本宇宙的凌曦讲什么故事”。
最让凌空哭笑不得的是，一次他教育凌曦不能浪费粮食，说“粒粒皆辛苦”。凌曦看着碗里的米饭，认真地问：“爸爸，米饭也会疼吗？”
凌空：“……米饭不会疼，但是农民伯伯种粮食很辛苦。”
凌曦：“那我不吃它，它是不是就不用被种，就不用辛苦了？”
凌空一时语塞，感觉自己的逻辑链被儿子轻而易举地绕了进去。最后还是苏暮雨笑着解围：“米饭宝宝最大的心愿就是被小朋友吃掉，变成能量，这样它才会开心。你不吃它，它会伤心的。”
凌曦这才恍然大悟，啊呜一口吃掉：“米饭宝宝不哭，曦曦帮你变能量！”
二、“‘剧场’开演：角色扮演与家庭“戏精”的诞生
凌曦的想象力催生了强烈的表演欲，家庭随时可能化身为各种奇幻场景，每位成员都被迫（其实也乐在其中）成为他剧本里的角色。
他会披上苏暮雨的丝巾，宣布自己是“拯救公主的超级恐龙骑士”，然后要求凌空扮演“被怪兽困住的公主”。凌空只能配合地坐在“城堡”（沙发）上，看着“恐龙骑士”挥舞着“宝剑”（苍蝇拍）与“隐形怪兽”搏斗，最后被“骑士”用一个黏糊糊的吻“拯救”。
他会把他的积木堆成“火箭”，命令全家立刻登船，飞往“巧克力星球”。王亚琴负责提供“太空燃料”（小饼干），苏暮雨是导航员，凌空是船长，而凌曦自己，则是发现星球的“首席科学家”。整个“航行”过程伴随着他模仿火箭升空的“轰隆隆”和发现新大陆的“哇塞”声。
他甚至会模仿苏晓晓，举办“个人时装秀”，把各种衣服、围巾、甚至塑料袋往身上套，在客厅里走着自以为专业的猫步，还要求观众（爸爸妈妈外婆）鼓掌，并评选“今日最美穿搭”。
这些即兴演出的“家庭剧场”，常常笑料百出。凌空扮演公主时那无奈又宠溺的表情，苏暮雨作为导航员一本正经地报告“前方发现果冻陨石带”，王亚琴乐呵呵地配合扮演“巧克力星球原住民”……每个人都沉浸在这份由凌曦主导的、纯粹的快乐中。凌空发现，这种毫无逻辑可言的角色扮演，竟然比他做过的任何团队建设活动都更能放松身心，增进家庭情感。他的 【童心未泯】 指数和 【即兴表演】 能力，在儿子的“调教”下显着提升。
三、“‘幽默’感初显：故意捣蛋与“冷笑话”的萌芽
三岁半的凌曦，开始有意识地探索“幽默”的边界，并乐此不疲地实践着他那独特的、属于幼儿的幽默感。
他发现自己某些行为能引得大人发笑后，便会故意重复。比如，在凌空让他叫“爸爸”时，他会故意脆生生地喊：“妈妈！”然后看着凌空错愕的表情，自己先咯咯笑起来。
他会故意把袜子戴在手上，把鞋子顶在头上，然后跑到大人面前，歪着头问：“看！新手套！新帽子！”等着接收大人们忍俊不禁的笑声。
他甚至开始尝试创作“冷笑话”。一天，他抱着一颗橙子，跑到凌空面前，神秘兮兮地说：“爸爸，我给你讲个笑话。”
凌空配合地放下手中的书：“哦？什么笑话？”
凌曦：“橙子为什么不去上学？”
凌空：“……为什么？”
凌曦（大声地）：“因为——它会被‘榨’干（炸干）呀！哈哈哈！”说完自己先笑得前仰后合。
虽然这个笑话冷得让凌空想搓胳膊，但他看着儿子那充满成就感的笑脸，还是非常给面子地笑了起来，并竖起大拇指：“很有创意！”苏暮雨在旁边更是笑得直不起腰，觉得儿子这幽默感，怕是完美继承了凌空那份“冷峻”背后的“无厘头”。
四、“‘欢乐’颂歌：在笑声中加固的联结
这些充满童真和幽默的日常，如同跳跃的音符，谱写成了一曲独属于他们家的“欢乐颂”。凌空的数据记录本，如今更像是一本“凌曦欢乐语录与行为艺术集锦”：
“对象定义：风=云朵喷嚏。结论：想象力是最高级的修辞。”
“家庭剧场观察：全员演技在对象导演下得到飞跃式提升，家庭凝聚力+10。”
“幽默感评估：对象冷笑话杀伤力巨大，主要作用于父母笑点神经末梢。应对策略：全力配合，保护其幽默尝试的积极性。”
晚餐时间，常常是欢乐的高峰。凌曦会兴致勃勃地复述他一天的“冒险”，用他独特的逻辑描述事件，常常让全家喷饭。王亚琴会笑着给他夹菜，说“我们小曦是开心果”。苏暮雨和凌空则会交换一个心照不宣的眼神，享受着这喧嚣而幸福的烟火气。
晚上睡前故事时间，也不再是单纯的讲述，而是变成了互动剧场。凌曦会指定角色，爸爸妈妈需要用不同的声音扮演小猪、大灰狼或者魔法师，他则沉浸在这个由声音构筑的奇妙世界里，常常听着听着，就在一片欢声笑语中沉沉睡去，嘴角还带着甜甜的笑意。
凌空看着儿子熟睡的容颜，对苏暮雨轻声说：“有时候觉得，不是我们在陪他成长，是他在带领我们，重新认识这个被我们遗忘的、充满奇妙和欢乐的世界。”
苏暮雨依偎着他，温柔地笑了：“是啊，他用他的‘奇妙宇宙’，给我们的生活施了魔法。”
在这个被童真和欢笑点亮的“宇宙”里，烦恼似乎都变得轻盈，爱的联结在每一阵无忧无虑的笑声中，被加固得更加牢不可破。而这曲温暖的“欢乐颂”，还将随着成长的脚步，继续悠扬地演奏下去。